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LES FORMES CULTURELLES DE LA COMMUNICATION
4L’émergence historique d’une forte valorisation de la communication – physique, puis immatérielle– à partir du XVIIIe siècle inscrit la production artistique et culturelle dans une économie où les objetsdoivent désormais circuler et s’inscrire dans des contextes culturels des plus variés. Durant les deux
siècles qui vont suivre, on peut constater la prévalence d’une vision nationale – voire nationaliste – de la
création dans le domaine culturel. Dans le même temps, l’internationalisation de l’échange culturel se
manifestera par à-coups. La migration des artistes et des œuvres poursuit ainsi des cheminements contournés,
variables selon les domaines. La pénétration est sans doute plus rapide dans le monde des arts visuels et
littéraires ; plus complexe dans le cas des arts de la scène. L’opéra se diffuse ainsi en Occident de manière
heurtée. Connu mais non encore acclimaté, le théâtre lyrique – qu’il soit italien ou allemand – ne s’installe pas
durablement sur les scènes françaises au XIXe siècle, et il faut attendre le début du XXe siècle pour voir
s’implanter un «grand» répertoire lyrique relativement homogène dans les grands centres européens et
américains. Il est en outre illusoire de croire que ces échanges s’effectuent à partir d’un mouvement linéaire
et irréversible pour lequel on irait du local au global selon une trajectoire que l’on se représente volontiers
comme ascendante. Les circulations se font de manière plus heurtée, plus capricieuse.
La radio, la télévision ou le cinéma ont été traversées, au même titre, par les forces contradictoires qui
poussent à l’universalisation ou au localisme. Les fictions, les programmes télévisuels, les jeux électroniques,
les films, bien que portés par la vague des «nouvelles technologies», suivent des parcours souvent complexes.
Soumises aux forces politiques et aux poussées des nationalismes, les télévisions sont ainsi, dans leurs grandes
majorités, plus nationalistes qu’internationalistes. Quant au cinéma, aux fictions télévisuelles ou aux jeux
vidéo, ils ont connu, ces dernières décennies, des expansions internationales très spectaculaires.
L’instauration d’un «marché» planétaire dans ces derniers domaines a suscité l’émergence d’objets
configurés pour être reçus à n’importe quel endroit de la planète. Ces objets cohabitent avec d’autres, aux
ancrages clairement nationaux. Pourtant, ni les uns ni les autres ne peuvent être analysés comme possédant
des qualités spécifiques qui les distingueraient à tout coup. Tous sont traversés par des mouvements de
rationalisation qui en stabilisent les formules, mais chacun – qu’il soit objet à vocation globale ou locale – est
soumis à un travail d’ajustement qu’assument leurs intermédiaires ou leurs destinataires.
Dans les pages qui suivent, on pourra parcourir un large spectre d’offres allant des jeux vidéos aux fictions
télévisées, du cinéma au théâtre, de l’échange épistolaire revisité par les TIC (Technologies de l'Information
et de la Communication) à la chanson. Ce balayage vise d’abord à faire saisir l’ambiguïté qui est au fondement
des formules à vocation universelle, censées être reçues dans des contextes très variés. Tout le long de ce
dossier, il s’agira ainsi de se demander à quelles limites se heurte tout espéranto culturel, qu’il soit musical,
télévisuel, cinématographique, ludique ou épistolaire.
On peut isoler plusieurs forces qui, se contredisant l’une l’autre, construisent un espace complexe fait
d’internationalisation et de particularismes. Dans ce cadre, on peut penser que l’art réseau, et partant l’œuvre
hypermédiatique qu’analyse Joanne Lalonde dans ces pages, n’actualise pas la seule figure capable de réaliser
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5l’indistinction et l’interchangeabilité entre énonciateur et énonciataire, même si c’est la seule qui joue aussi
radicalement la carte d’une finalité externe (ici la circulation d’un propos artistique, poétique). Dans certains
cas, le chassé-croisé des échanges culturels impose que l’on privilégie la description des négociations menées
lors du montage et du développement d’un projet d’échange. C’est le cas pour le théâtre français présenté sur
les scènes étrangères. Comme le montre David Bourbonnaud, une attention toute particulière doit être portée
aux variations formelles les plus significatives de la manière dont les spectacles sont réalisés avant et après leur
exportation.
Dans d’autres cas, c’est le processus d’installation d’un format, d’une norme, qui appelle une description.
Dans la durée, les processus de rationalisation des échanges, qui ont conduit à l’instauration de formes
stabilisées et « routinisées» d’échanges (presse, téléphone, radio, télévision, Internet), ont été profondément
affectés par les inerties qui font dépendre l’interprétation ordinaire des «produits culturels normalisés»
d’expériences communes et ancrées dans des contextes trop singuliers pour répondre aux attendus de tout
espéranto culturel. Ainsi les mouvements qui conduisent au formatage des genres télévisuels, aux «traductions»
et recompositions des œuvres théâtrales exportées, à la stabilisation des formules de jeux vidéos ou à la
figuration filmique du handicap, pour ne donner que quelques exemples, ne sont pas seulement le résultat de
processus institutionnels et de politiques rédactionnelles ; par filtrages successifs, la réception des «cibles »
s’incorpore dans la matière même des objets culturels qui, selon les apparences, semblent circuler sans
entraves.
Comme Max Weber l’a montré dans sa Sociologie de la musique, (trad. fr., Métailié, 1998), les processus
de rationalisation de formats (des échelles musicales par exemple, mais aussi des instruments de musique)
conduisent à la création de compatibilités qui permettent l’échange et la coopération. Ainsi deux «villages»
dotés d’un accordage musical différent sont-ils condamnés à ne jamais partager une improvisation commune
ou à élaborer différents assemblages de leur activité musicale. En ce sens, l’universalisation de formats –
l’échelle tempérée en est un bel exemple – conduit à renforcer échanges et coopérations. Conjointement, un
tel mouvement oblige à la transposition et à l’adaptation de singularités qui sont comme délogées de leurs
niches naturelles. Le jeu ornemental des musiques arabes savantes ne trouve ainsi aucun équivalent dans
l’espace homogénéisé de l’échelle européenne. Seule une « transposition créatrice » est de nature à permettre
l’avènement d’une expression musicale réalisée dans un autre espace musical.
C’est dans cette perspective qu’Olivier Zerbib décrit un marché du jeu vidéo qui, bien que dominé par les
productions américaines et japonaises, passe néanmoins pour être la sphère la plus dynamique en matière de
développement de logiciel, offrant à ses consommateurs des créations à la fois variées et constamment
renouvelées. Malgré leur courte histoire, certains secteurs de ce marché produisent des formats étonnamment
stables. C’est le cas des jeux d’action en trois dimensions, qui se caractérisent par le recours à des dispositifs
narratifs relativement homogènes d’une production à l’autre ; homogénéité qu’il ne paraît pas possible
d’imputer uniquement à la simplicité du concept de jeu sur lequel ils reposent. Olivier Zerbib propose de
manière pertinente d’envisager la constitution de ce genre de jeux comme une série de transpositions
créatrices, d’un titre à un autre, mais également comme un processus d’importation du modèle hollywoodien
de film d’action au secteur du jeu vidéo.
De fait, on aurait tort de croire que les mouvements centrifuges qui conduisent à l’adoption de cultures
communes sont fatalement stérilisants et que les forces centripètes conduisant à leurs inscriptions différentielles
sont toujours libératoires. Emmanuel Ethis montre avec brio comment l’usage du handicap au cinéma peut être
producteur de figures aux configurations neuves. Cet article se propose de traiter de la construction cinémato-
graphique du handicap au cinéma et des ses usages paradoxaux de Freaks à Superman, afin de jouer de figures
6tantôt dénotationnelles, tantôt métaphoriques, pour investir une ressource narrative qui vise à l’universalité.
Comme le suggère cet article, une déformation physique comme celle d’un Elephant man offre immédiatement
une palette discursivement étendue sur laquelle on fait un pari quant à sa perception transculturelle. En réalité,
remarque Emmanuel Ethis, l’usage du handicap au cinéma définit une figure de l’infirmité spectaculaire qui est
typiquement visuelle et fonctionne sur un caprice de la norme socialement construite face à nos relations au
handicap dans notre quotidien.
Parallèlement, les fictions, les échanges d’information sont soumis à la contrainte qui conduit à les extraire
de leurs cadres culturels pour leur donner une forme qui se veut universelle. Pour autant il est manifestement
impossible de neutraliser la matière visuelle dont ces objets se constituent. On peut éclairer sur ce point une
dimension apparemment mineure du phénomène et qui est liée à la référentialité de toute narration. C’est ce
que je tente de faire à propos de «La figuration de l’espace et de l’appartenance culturelle dans une fiction
télévisée». Ainsi les lieux figurés (et tout particulièrement les séquences tournées en extérieur ainsi que les
décors intérieurs) et les gestuelles (notamment l’articulation de la langue parlée et les expressions faciales, les
postures et les démarches) ne sont pas des scories – ou si l’on veut des variantes secondaires – d’un récit qui
constituerait la charpente maîtresse du processus par lequel une fiction étrangère prend corps en territoire
étranger. Constituant la part structurellement inexplicitée (du fait de la présence de l’image et du son non
linguistique) d’un «produit » culturel qui valorise l’univocité narrative, cette part «non rationalisée» du récit
télévisuel est l’objet de domestications si variables, qu’il est difficile de savoir si l’on peut parler d’une même
série selon qu’elle est vue à Boston ou à Lyon, à New York ou à Paris, à Québec ou à Marseille.
Sur un autre plan, les « transpositions créatrices», que nous évoquions plus haut, sont la face positive et
dynamique d’un mouvement inertiel dont la visée homogénéisatrice se heurte à nombre de résistances
silencieuses. Loin d’être quantitativement dominantes, ces adaptations positives sont sans doute rares, alors qu’à
l’inverse l’adhésion aux formats culturels standardisés semble généralisée et susceptible de justifier le recours
à la notion de «culture de masse». C’est là pourtant une illusion. L’adhésion de surface – le nombre de postes
de télévision allumés, le nombre de connexions à des sites Internet par exemple – ne dévoile jamais la nature
des compromis passés avec les formes culturelles standardisées. Ce constat est déjà ancien – dès les années
1950-60, les cultural studies ont exploré ces pistes –, mais n’a que rarement donné lieu à des descriptions
circonstanciées renvoyant les braconnages individuels à des configurations singulières. C’est ce que fait avec
bonheur Dominique Pasquier, à propos de la série française Hélène et les garçons. Sa description des usages
adolescents de la série contourne l’opposition inféconde qui renvoie dos à dos lectures populiste et misérabiliste
des offres médiatiques.
Parallèlement et incidemment, les échanges culturels sont portés par des acteurs dont on ne peut facilement
décliner l’identité. Apparaissant souvent comme étant placés hors du temps, conduits par la seule force de leur
cohérence interne, les processus qui sont à leur fondement sont produits et accompagnés par des opérateurs
singuliers. Bref, il s’agit de savoir comment les échanges culturels se frayent un chemin et s’enracinent dans les
pratiques et les usages, y compris critiques. Comme le montre Jacques Cheyronnaud, l’analyse de formes
spectatorielles anciennes, comme le music-hall ou la chanson, offrent une matière vivante qui révèle les formes
expressives de spectacles dotés d’une vocation critique. Plus généralement, l’acte de «dire » une chanson, de
la réaliser en tant que forme indissociable – à la fois musicale et textuelle –, actualise des spectacles, des textes
ou des musiques aux origines diverses et qui circulent continûment en leur offrant un ancrage toujours singulier,
une prise contextuelle toujours renouvelée.




Ce texte propose une réflexion sur les rapports entre les pratiques d’art réseau1
et les modalités de la tradition épistolaire. À travers l’examen de trois grandes
tendances de l’œuvre en réseau, la pratique du mail art, la lettre vidéo et l’œuvre
hypermédiatique2, nous constaterons comment ces œuvres composites
(cohabitation de l’image, du texte et du son) renouvellent la tradition épistolaire,
faisant passer à première vue l’épistolaire d’une tradition littéraire à des formes
plus succinctes, dynamiques et interactives.
En privilégiant la circulation d’un propos visuel, verbal, sonore, l’œuvre réseau
s’inscrit dans la tradition de l’epistellein. La notion même d’écriture s’y trouve ainsi
élargie, intégrant des stratégies narratives empruntées aux modes d’expression
visuel et oral. Cette pratique se trouve alors doublement liée aux moyens de
communication: par les outils plus ou moins technologiques qui véhiculent le
propos, mais également par les idéologies de production et de diffusion qui en
conditionnent les discours.
Il semble important de rappeler tout d’abord que l’histoire de l’art réseau ne se
réduit pas à celles des nouvelles technologies des télécommunications, tout
particulièrement à celle de l’art hypermédiatique (diffusé sur le web). En effet, la
pratique du mail art dans les années 1960, par exemple le projet de On Kawara, I
Got Up (1968-76)3, représente l’une des activités originaires de celui-ci. Cette
précision établie, il est vrai qu’aujourd’hui Internet devient le nouvel emblème de
l’art médiatique, le courrier électronique faisant, à première vue, passer
l’épistolaire d’une tradition littéraire introspective à des formes plus succinctes qui
sont empruntées à la rhétorique de la carte postale ou à celle de la conversation
verbale dont elle reproduit l’impression de direct.
Le courrier électronique, comme forme d’expression épistolaire récente, a été
associé dès ses débuts à la correspondance d’affaires, mais il est très rapidement
devenu populaire et intégré dans les échanges interpersonnels quotidiens.
Différentes études ont permis de constater qu’à travers son exercice, la pratique de
l’écriture se trouvait radicalement renouvelée4: coexistence d’éléments linguistiques
de langues différentes, utilisation très fréquente d’abréviations parfois oralisantes,
de l’ellipse et divers moyens d’expressions graphiques (répétitions de lettres, points
8de suspension ou d’exclamation, caractères différents
au sein du même message et autres symboles
préprogrammés par les logiciels). Cette vision demeure
fragmentaire. En effet, le courrier électronique,
comme Internet à une échelle de diffusion générale,
peut tout autant véhiculer des formes poétiques et
artistiques. Cet outil de diffusion n’est plus
uniquement considéré du point de vue de l’efficacité
du modèle des télécommunications5 et, comme la
poste et la vidéo avant lui, il intéresse de nouvelles
générations de créateurs.
ESTHÉTIQUE DU LIEN
L’essentiel de l’œuvre en réseau sera alors de
construire un lien esthétique avec le spectateur sous le
modèle de l’interactivité directe ou fictive. En effet, les
nouvelles images composites propres à cette esthétique
demandent parfois une participation accrue du
spectateur, qui deviendra un interacteur dans la mesure
où il contribuera à l’élaboration du propos de
l’œuvre, par exemple lorsque les opérations qu’il
déclenche s’intègrent au fur et à mesure dans le
processus de l’objet. Cette interaction peut se dérouler
sous le modèle du dialogue ou du polyphone, ces
dialogue et polyphone pouvant être réels ou fictifs. En
ce sens, le recours aux modalités de l’épistolaire
représente une des stratégies importantes de
l’interactivité fictive dans l’art réseau.
Les trois tendances fondatrices de l’œuvre en
réseau – la pratique du mail art, la lettre vidéo, l’œuvre
hypermédiatique – seront abordées ici à travers des
exemples qui réactualisent la tradition épistolaire. Au
sein de cette tradition, les modalités principalement
retenues concernent l’importance des formules de
l’incipit, séquences d’ouverture du texte qui établissent
d’entrée de jeu le pacte épistolaire6, et de l’excipit,
mettant fin à l’interaction. À ceci s’ajoutent les
stratégies du récit à une ou plusieurs voix ainsi que la
récurrence des formes réflexives verbales (« je t’écris
cette lettre») ou visuelles (image de l’acte d’écrire et
écriture figurativisée), visant à confirmer le statut de
scripteur et agissant comme marqueurs de
l’épistolaire.
Un des premiers éléments qui distinguent la lettre
de la conversation est son caractère prémédité,
construit7. Les formules de l’incipit y sont souvent
fortement typées, on insiste sur les marqueurs
déictiques et l’identité du destinataire, suivis
généralement de plusieurs éléments coutumiers
servant à confirmer le fait d’écriture.
L’énoncé initial est donc mise en scène de l’écriture de la lettre,
matérialisation de la relation entre les correspondants et image
de la continuité qu’on veut attribuer à cette relation. 8
Absence et distance sont deux autres éléments
propres à la pratique épistolaire9. Dans le cas du
courrier électronique, la distance coexiste avec l’idée de
proximité, dans la mesure où l’échange a un caractère
immédiat. L’espace physique de séparation semble
éclater au profit de l’effet de direct10. Certains
marqueurs déictiques11 (formules récurrentes de
l’incipit) si importants dans la tradition épistolaire
seront conservés dans plusieurs œuvres en réseau
comme séquence phatique ou transactionnelle.
Souvent ces marqueurs s’y retrouvent automatisés,
préprogrammés dans le paratexte par les logiciels qui
permettent d’ajouter, à travers la rubrique sujet, des
informations résumées du contenu de la lettre. Efficace
et rapide, le courrier électronique est trop souvent vu
comme lieu de l’échange banalisé, de format neutre et
davantage lié à l’utilitaire, qui ne conserve de la
tradition épistolaire que le matériau, l’écriture souvent
télégraphique, alors qu’il peut tout autant être le
véhicule d’une proposition plus intime, plus engagée.
ÉCRIRE À UNE OU PLUSIEURS VOIX
Une fois le pacte épistolaire reconnu, le locuteur
peut recourir à différentes modalités d’énonciation.
Dans la tradition du roman épistolaire – le roman
épistolaire est une forme entre réel et imaginaire où
les lettres fictives sont inspirées de l’écriture des lettres
réelles, forme fictive de l’épistolaire très voisine des
pratiques artistiques en réseau dans la mesure où ces
dernières demeurent dans un registre symbolique et
non liées à l’utilitaire –, il y a trois grands types de
structures qui conditionnent trois grands types
9d’écriture : monodie, lettre en duo et polyphonie. Ces
types fréquents dans le discours critique ont
notamment été résumés par Marie-Claire Grassi12.
Rappelons bien sûr que dans les cas présentés ici, la
notion d’écriture implique également le son et
l’image; il s’agit alors d’une écriture composite et non
d’une production strictement verbale.
PREMIER TYPE : LA MONODIE
Écho d’une seule voix, en une ou plusieurs lettres,
l’exemple le plus connu est celui des Lettres portugaises,
soliloque plaintif parce que l’amant ne répond pas, où
l’écriture se trouve concentrée sur le moi, l’instance
énonciative étant au je.
Je vois bien que je vous aime comme une folle ; cependant je ne
me plains point de toute la violence des mouvements de mon
cœur, je m’accoutume à ses persécutions, et je ne pourrais vivre
sans un plaisir que je découvre, et dont je jouis en vous aimant
au milieu de mille douleurs.13
I Got Up de Kawara reprend cette stratégie de
l’envoi univoque et de la répétition, de même que
l’utilisation de la première personne du singulier,
opposant toutefois l’aspect laconique et l’écriture
minimaliste et publique de la carte postale à la
tradition de l’écriture diariste de l’introspection
littéraire. Le texte témoigne surtout ici de son
caractère fragmentaire14. De plus, le dilemme
véridicité ou fictionnalité, souvent soulevé dans les
études sur l’épistolaire, s’y trouve résolu par la
dimension symbolique de l’œuvre d’art. L’effet réaliste
l’emporte, la répétition quotidienne du geste, de
même que l’aspect référentiel et descriptif du message
accentuent la vraisemblance du propos.
Un autre exemple de monodie est la lettre vidéo de
Sébastien Pesot, Placebo (1997) 15: un jeune homme
décrit à une amie son environnement urbain
surréaliste. Nous sommes toutefois ici face à un
univers fantastique ouvertement revendiqué, la
plasticité des images très stylisées leur enlevant tout
effet de transparence. Le discours crédible du
narrateur contraste fortement avec l’étrangeté du
contexte créé par les images; seule la formule
épistolaire demeure vraisemblable.  Pesot a également
recours aux stratégies conventionnelles de la
monodie : le texte témoigne de la vision du narrateur-
énonciateur, l’adresse au «tu» représentant la seule
intégration du personnage destinataire de la lettre,
l’autre étant le prétexte à ce témoignage
autobiographique. Encore une fois l’incipit est ici
déterminant. L’énoncé d’ouverture «Ma chère Annie,
je m’ennuie beaucoup de toi», récitée en voix off par le
narrateur, suffit à installer la forme épistolaire. Même
constat pour l’excipit « J’ai hâte de te revoir, viens me
visiter si tu peux, je t’embrasse, je pense à toi»; ces
formules insistent sur la distance entre les
personnages, justifiant ainsi le recours à la lettre.
DEUXIÈME TYPE : LES LETTRES EN DUO
Lettres de souvenance (1996)16 de Chantal DuPont et
d’Elisabeth Wörle, sous le modèle par exemple des
Lettres d’Abélard et d’Héloïse, mettent en scène deux
interlocutrices le temps d’un été ; des histoires
s’entrecroisent en une correspondance fermée dans
une tradition narrative qui fonctionne par alternance
des récits, les épistolières se répondent d’une lettre à
l’autre.
Le texte visuel et verbal cohabite avec une série
d’images et d’atmosphères sonores témoignant, d’une
part, de l’histoire familiale des deux personnages et,
d’autre part, de leurs occupations quotidiennes et
domestiques. Les marqueurs déictiques propres à la
lettre y sont très fortement exploités, marqueurs
déictiques qui sont également récités, ponctuant
l’ouverture des séquences en voix off ; ainsi: Montréal le
16 juillet 1995, Ma chère Elizabeth ; Barcelone, le 2 août
1995, Ma chère Chantal. De plus, les personnages
confirment fréquemment leur statut de scripteur, soit
par le mode verbal : « Je t’écris avec un stylo camera, au-
delà de la page blanche, le temps d’une lettre », insiste
Chantal DuPont, soit par l’image, stratégies
d’énonciation réflexives qui agissent, ainsi que je l’ai
mentionné plus haut, comme marqueur verbal et
iconique de l’épistolaire.
Measures of Distance (Mona Hatoum, 1988)17
propose, sur le même modèle, une correspondance
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entre une mère et sa fille. La lettre en duo donne une
écriture très contrastée et permet de présenter
différents portraits, l’opposition des personnages et
des visions du monde. C’est la stratégie qu’exploite à
plusieurs niveaux Mona Hatoum: confrontation des
voix, entre mère et fille ; confrontation des cultures
orientale-occidentale; confrontation des langues
(l’artiste traduit en anglais les lettres de sa mère, dont
on entend pourtant en fond sonore la langue
originale), mais confrontation aussi au niveau de
l’image; superposition de photo et de texte, ce dernier
insistant encore une fois sur les marqueurs iconiques
de l’épistolaire (l’écriture y est « figurativisée»18,
transformée en figure-signe: on voit au premier plan
la lettre écrite, on voit à travers elle, premier écran de
l’image vidéo) et sur les marqueurs verbaux (on
entend les formules récitées de l’incipit dans ses
versions superposées, qui reprennent l’idée des
superpositions d’images). La lettre en duo exploite ici
l’idée de confrontation/conciliation entre les
personnages.
ÉCRITURE ET ORALITÉ
Dans les exemples donnés jusqu’à présent, le
spectateur demeure exclu de l’échange épistolaire
auquel il assiste a posteriori, bien qu’il ait souvent
l’impression d’y participer. L’échange est passé, on lui
offre le résultat. L’œuvre est une œuvre témoin d’un
échange fictionnalisé.
Il est intéressant de constater que dans ces lettres
vidéo, les artistes détournent partiellement la
tradition d’oralité, si importante dans l’histoire de
l’art vidéo, pour orienter la trame narrative vers
l’écriture; insistance sur les marqueurs de l’épistolaire
plutôt que sur des marqueurs de l’oralité, dont le
mode confessionnel serait l’exemple le plus courant et
pour lequel on retrouve une énonciation à la première
personne du singulier, un sujet intradiégétique, un
personnage en gros plan, ainsi que l’adresse directe à
la caméra. De plus, l’ambiguïté entre réalité et fiction
propre au roman épistolaire19 s’y trouve également
maintenue, ambiguïté alimentée par la tradition vidéo
au sein de laquelle l’utilisation de matériel
autobiographique20, la possibilité de diffusion en
direct et l’important aspect documentaire ont favorisé
le glissement entre des genres jusqu’alors considérés
comme relativement distincts.
TROISIÈME TYPE: LA POLYPHONIE
Marie-Claire Grassi le décrit comme roman à
plusieurs voix21 où la pluralité des instances
énonciatives permet de moduler les divers points de
vue. L’écriture s’y retrouvera plus fragmentée, éclatée,
hétérogène.
Les invitations de différentes natures, lancées par
l’artiste transdisciplinaire Marie-Suzanne Désilets dans
ses œuvres Rapport d’enquête et 100 Idées en l’air22,
exploitent l’ouverture polyphonique. Dans Rapport
d’enquête, une lettre-invitation est lancée sous plusieurs
formes: affichage photo, message téléphonique ou
courrier électronique, circulation de petits objets à des
correspondants potentiels23. Les réponses des
participants, qui deviennent des correspondants,
s’intègrent dans le déroulement des séquences
suivantes afin de créer un microcosme relationnel qui
reprend la diversité des points de vue décrite par
M.-C. Grassi.
Cette proposition vise l’intégration d’un
spectateur-interacteur, interacteur parce qu’il aurait
une attitude plus active, mais surtout parce que
l’œuvre permet ce dispositif en ne se proposant plus
comme un produit fini, un objet autonome, mais
comme un objet qui aurait plutôt l’aspect dynamique
propre à l’échange dans le processus de
communication.
Le polyphonique, chez Marie-Suzanne Désilets,
implique l’idée d’une collectivité. Collectivité non
seulement représentée dans les modèles d’écriture à
plusieurs voix, mais une collectivité active dans
l’expérience de l’œuvre.
Dans 100 Idées en l’air, une centaine de ballons
soufflés à l’hélium sont lancés un par un à partir d’un
toit du centre-ville de Montréal. Happening épistolaire,
à chacun des ballons est attaché un message sous
forme de coupon-réponse24.  Dans un post-scriptum,
l’artiste demande aux récepteurs du ballon de
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retourner le coupon-réponse en s’identifiant et en
identifiant le lieu de la réception du message.
L’ÉPISTOLAIRE, PROCÉDÉ DE L’INTERACTIVITÉ
Cet exemple témoigne du fait que la recherche de
l’interactivité n’est pas exclusive à l’œuvre
technologique. Tout œuvre d’art est interactive dans la
mesure où elle implique la participation du
spectateur, parce que le sujet est toujours partie
constitutive du monde qu’il se représente25. Il faut en
revanche reconnaître que la technologie a très souvent
été le véhicule de cette interactivité (interface, image
vidéo du spectateur intégrée dans l’œuvre, dispositif
technique que celui-ci doit actionner, etc.). Très
souvent nommés, les procédés de l’interactivité
demeurent toutefois très peu contextualisés. Il faudrait
maintenant mieux définir ces procédés de
l’interactivité dont l’épistolaire devient, comme
mentionné plus haut, un des modèles dominants.
C’est en ce sens que le moyen de communication
devient idéologique26, lorsqu’il travaille à occuper
réellement ou symboliquement l’espace de la distance
propre aux processus de communication ou encore à
la faire éclater.
L’œuvre réseau présente un certain nombre de
paramètres au spectateur et se révèle à travers une
série d’opérations, déclenchées par celui-ci,
constituant le parcours (parmi plusieurs possibles) de
l’œuvre. Si la mobilité et la variabilité du parcours ne
sont pas des propositions exclusives encore une fois à
l’œuvre d’art en réseau, ce libre parcours a toutefois
ici une forte portée constitutive dans la mesure où il
génère l’aspect dynamique du territoire de l’œuvre qui
n’est plus fixe. Ainsi l’œuvre, ne pouvant plus faire
l’objet d’une première saisie globale, occupe un
territoire temporaire sans cesse reconstruit par le
parcours du spectateur. Il y a donc transformation du
comportement attendu de la part de ce dernier.
L’œuvre hypermédiatique exploite beaucoup ces
jeux d’intégration du spectateur. Dans La Bibliothèque
des rêves (1998) de Jean-Jacques Rullier, le modèle de la
polyphonie est central. L’artiste français demande aux
cyberspectateurs de lui envoyer des témoignages, récits
de leurs rêves, afin de les inclure dans le
développement rhizomatique de son œuvre, qui se
présente comme un processus et non comme un objet
fini, condition essentielle du polyphonique.
Dans ses deux productions, Figures (1998) et
Chagrins (1997)27, la photographe Élène Tremblay
utilise le langage verbal comme moteur au parcours de
l’œuvre et l’adresse directe au spectateur. Des phrases
comme « Je sais que vous êtes là», «Vous êtes venus me
visiter» (Figures) installent d’emblée l’image du
dialogue et de l’interaction. Ces énoncés réflexifs
demandent au spectateur de confirmer sa présence en
cliquant sur le colophon28 caché dans la phrase. De
plus, le fait que ce parcours ne puisse être généré que
par l’activité du spectateur renforce cette idée
d’échange direct, d’interactivité effective ou même
celle de la conversation médiatique, notamment par
l’importance du geste très senti ; les images et les textes
se dérobent et forcent le spectateur à les chasser,
donnant une dimension ludique à l’expérience.
Également dans Figures, plusieurs énoncés
apparaissent sous la forme de l’illustration
pragmatique, le comment c’est montré, illustrant le
contenu propositionnel. Par exemple, la phrase «Je ne
fais que passer » défile rapidement, elle est difficile
d’atteinte, ou encore le mot rien s’efface
progressivement. Même stratégie au niveau des
images, les photos présentées agissent en redondance
pragmatique du texte. La vigilance du spectateur est
sans cesse requise pour progresser dans l’œuvre, d’où
l’idée du jeu de chasse évoqué plus haut.
Loin de la complexité de certains jeux vidéo, ces
œuvres de Tremblay demeurent dans une logique de
la linéarité (diffusion d’informations sur une
trajectoire continue et homogène). L’interactivité
semble faible à un premier niveau, davantage fictive
qu’effective. En revanche, les formes de l’interactivité
fictive s’y trouveront confirmées par l’aspect
performatif et réflexif de chaque séquence ainsi que
par le recours aux modalités de l’épistolaire, ici par le
modèle monodique qui implique une réponse,
indispensable, nous le savons, au parcours de
l’œuvre.
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LA LETTRE COMME OBJET FÉTICHE
Toutes ces propositions s’inspirent davantage du
modèle de la correspondance que de celui de la
conversation. Rappelons les éléments de la forme
épistolaire fortement exploités par les œuvres en
réseau: incipit et excipit typés, énonciation
monologique, dialogique ou polyphonique et
dimensions réflexives locutionnaire et
illocutionnaire29. La lettre se distingue également du
dialogue dans la mesure où le discours se trouve
dédoublé en moment d’écriture et moment de lecture
qui appartiennent à des lieux et à des temps
différents30. Ce qui caractérise parfaitement l’œuvre
hypermédiatique, ces moments de lecture étant
exponentiellement multipliés. Demeure toutefois cette
intention de l’échange propre au dialogue que l’acte
de réception de l’œuvre va rendre effectif.
L’œuvre hypermédiatique contourne la dimension
privée de la lettre. Elle s’adresse à de multiples
allocutaires, la bouteille lancée sur le réseau des
réseaux, qui ne sont pas préidentifiés ; elle fonctionne
comme une lettre ouverte qui jouera davantage sur
une finalité externe (la circulation d’un propos
artistique, poétique) que sur des enjeux relationnels
précis. Tout est public ici, l’énonciateur, l’énonciataire
représentent des instances sociales et des locuteurs
interchangeables. La mise en scène du moi singulier
disparaît au profit de la mise en scène de la relation
qui engage les correspondants 31, une relation
témoignant d’interactions à chaque fois uniques.
Mais la lettre, c’est aussi l’absence de l’autre,
absence du corps de l’autre, dont elle se présente
parfois comme un fétiche32, objet transactionnel de
substitution. À travers ses formes électroniques, cette
immatérialité devient encore plus criante puisque
l’objet même est un fantôme et que seule demeurera
l’expérience du lien. En contrepartie à cette
dissipation, l’oralité maintiendra la présence du corps
au sein de l’œuvre. Dans l’art vidéo, elle implique plus
que le son de la voix qui raconte. On pourrait la
comprendre comme fonction de l’oralité dans l’acte
de communication, la trace indicielle d’une voix qui
évoque toujours un corps, renvoyant ainsi au sujet
existentiel. En proposant le corps également comme
un lieu d’inscription du texte, la lettre vidéo en
multiplie les portées sémiotiques.
Dans les vidéogrammes présentés plus haut, le
corps témoigne toujours de la présence du scripteur
dans la lettre. Dans Placebo, la présence du narrateur
s’inscrit à travers sa récitation. Dans Measures of
Distance, corps et lettre ne font qu’un, fétiche de la
présence maternelle dont la lecture en voix off offre un
redoublement. Dans Lettres de souvenance, c’est par le
corps que se livre l’épistolaire, les marqueurs verbaux
(par exemple les formules récitées de l’incipit) et les
marqueurs factuels (cette insistance sur le geste
d’écriture que l’on retrouve à la fois dans l’image et
dans le texte) mettent davantage en scène le
cérémoniel de l’échange entre les épistolières qu’ils ne
livrent la personnalité de chacune. Le corps devient
alors bivalent, témoin à la fois de la séparation qui
rend la lettre nécessaire et de l’impression de
proximité créée par cette dernière.
NOTES
1. De manière très générale, l’art réseau se définit comme une
pratique artistique dont le processus utilise des moyens de
communication (poste, télégramme, téléphone, télécopie), et plus
récemment les technologies des télécommunications comme celle bien
sûr d’Internet.
2. Voir la définition de l’hypermédia dans Dictionnaire des arts
médiatiques, L. Poissant (sous la dir. de), Sainte-Foy, P.U.Q., 1997,
p.166-167, qui implique le principe associatif, une mégastructure
interreliant plusieurs informations textuelles et graphiques.
3. Il s’agit de l’envoi quotidien du même message donnant l’heure
(réelle… fictive ?) du lever de l’artiste sur plusieurs centaines de cartes
postales expédiées à différentes personnalités de la scène de l’art
contemporain. Les différents projets de mail art de Kawara comptent
plus de mille correspondants.
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4. Voir notamment Épistolaire numérique (http://izuminka.free.fr/
mailomanie/), site web conçu par N. Ivanova, dans le cadre d’une
maîtrise MST Information et Communication, Université de Paris 8.
5. Le courriel considéré comme le télégramme de la troisième
modernité.
6. L’incipit épistolaire correspond selon L. Jagueneau aux formules
adlocutives (adresse, apostrophe, en-tête, etc.) ainsi qu’aux premières
phrases de la lettre. Voir L. Jagueneau, « L’incipit épistolaire : formule
adlocutive et énoncé initial dans la correspondance de Francis Jammes
et André Gide (1893-1938) », dans L. Louvel (sous la dir. de), L’Incipit,
Poitiers, Éd. La Licorne, 1997, p. 291-303.
7. Pourtant S. de Beauvoir et J.-P. Sartre diront le contraire lorsqu’ils
la comparent à « la littérature culturelle ». Dans La Cérémonie des adieux,
« la lettre est une transcription de la vie immédiate », «un travail
spontané », une « littérature brute » «  sans visée littéraire » et devenue
malgré tout littéraire. Cité par G. Idt et J.-F. Louette, « Voilà de la lettre
ou non», dans A. Magnan (sous la dir. de), Expériences limitées de
l’épistolaire, Paris, Champion, 1993, p. 288.
8. L. Jagueneau, op. cit., p.297.
9. On écrit par ce qu’on est séparé. Voir C. Kerbrat-Orecchioni,
«L’interaction épistolaire », dans J. Siess (sous la dir. de), La Lettre entre
réel et fiction, Paris, Sedes, 1998. Grâce à la lettre, ajoute B. Melançon,
« le présent dysphorique de l’absence est remplacé par la  présent
euphorique de la lettre » (B. Melançon, SevigneInternet : Remarques sur le
courrier électronique et la lettre, Montréal, Fides, 1996, p. 21).
10. Ce qui fait dire à C. Kerbrat-Orecchioni que le courrier
électronique, bien qu’il emprunte le canal écrit, s’apparente davantage
aux modalités de la communication orale.
11. Adresses des destinataire et destinateur, date et heure de l’envoi.
12. M.-C. Grassi, Lire l’épistolaire, Paris, Dunod, 1998.
13. Extrait tiré de la quatrième lettre : Guilleragues  (G. J. de Lavergne),
Lettres portugaises, Genève, Librairie Droz, 1972, p.163.
14. La carte postale, écrit J. Lecourt, n’est pas de « l’image avec de l’écrit
[…] c’est de l’écrit en moins». Voir « La carte postale», dans Des Mots et
des images pour correspondre, Actes du 2e colloque international, « Les
correspondances », Nantes, Université de Nantes, 1986, p. 180.
15. Voir également S. Pesot, Le Paradoxe : une vidéo placebo entre la fiction
et la réalité, Montréal, Université du Québec à Montréal, 1999.
16. Le vidéogramme fait partie d’une série de trois bandes (Montréal,
1996). La seconde s’intitule De cœur et de parole (1999) et une troisième
est à venir.
17. M. Hatoum, Measures of Distance, vidéocassette, Vancouver, Western
Front, 1988.
18. J’emprunte cette expression à M. Sicard, «Correspondances mots-
images ; autour du groupe COBRA », dans Des Mots et des images pour
correspondre, op. cit., p.27-48.
19. C’est d’ailleurs le titre d’un ouvrage collectif sur le sujet, La Lettre
entre réel et fiction, cf. note 9.
20. La vidéo est propice à livrer une version intime des événements.
21. C’est le cas de Julie ou La nouvelle Héloïse de Rousseau, 1761, ou
encore celui de la préface de La Religieuse de Diderot, tirée de la
correspondance littéraire de Grimm, 1770.
22. Présentées à la galerie Dare Dare de Montréal en 1999 et 2000.
23. L’artiste précise qu’elle travaille sous le modèle de la lettre dans une
bouteille lancée à la mer.
24. Le texte est le suivant : « sujet léger pour tête légère, poches aux
yeux, poches d’air, gonflé à bloc et léger comme l’air, mots dégonflés
pour flotter jusqu’à vous, récipiendaire de cette pensée sur l’air
comprimé. Je manque d’air. MSD ».
25. Entendu ici comme monde phénoménal.
26. Idéologique est considéré ici dans le sens donné par Barthes dans
« Rhétorique de l’image », Communication, no 4, Paris, Seuil, 1964, p.49.
Les signifiants de connotation représentent le niveau rhétorique et les
signifiés de connotation le niveau idéologique du message.
27. Figures (http://www.meduse.org/vuphoto/figures/default.html) ;
Chagrins (http://www.studioxx.org/maidincyberspace/tremblay.html).
28. Expression empruntée à Lacan par F. Recanati : « le colophon, dans
un vieux texte, c’est cette petite main indicative qu’on imprimait dans
la marge, du temps où on avait encore une typographie » (La
Transparence et l’Énonciation, Paris, Seuil, 1979, p.142).  Le colophon est
employé ici pour décrire l’icône de la petite main désignant le parcours
possible au sein de l’œuvre hypermédiatique.
29. Considérées du point de vue d’Austin comme deux aspects liés, le
contenu de l’énoncé et l’acte ou le fait de dire ce qui est dit.  Voir la
présentation de F. Recanati, op.cit.
30. F. Voisin-Atalni, «L’Instance de la lettre », dans La Lettre entre réel et
fiction, op. cit., p. 100.
31. Alors qu’habituellement ces deux mises en scène coexistent dans le
message. Voir M.-F. Chanfrault-Duchet, « Lettres d’adolescentes en
détresse : énonciation du moi et représentations sociales », dans M.
Bossis (sous la dir. de), La Lettre à la croisée de l’individuel et du social,
Paris, Kimé, 1994, p.186.
32. Pouvoir fétichiste, voire même religieux, on pourrait alors parler de
consubstantiation.
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UN «DÉSIR DE FRANCE» À RÉINVENTER
En énumérant les destinations de vacances de ses «collègues» européens, le
ministre français des Affaires étrangères constatait non sans fierté que l’écrasante
majorité de ses pairs choisissaient l’Hexagone comme lieu de villégiature1. Dans la
foulée, Hubert Védrine poursuivait son argumentation visant ainsi à démontrer
l’existence mondialement répandue d’un irrépressible Désir de France2 selon une
terminologie à la mode. Souvent présupposé, ce désir soulève, pour peu que l’on
s’attache à définir son profil, un certain nombre de questions sur sa caractérisation
culturelle et historique. Le politique désigne-t-il par là une attirance étrangère pour
un lustre culturel dont on feindrait d’ignorer le ternissement? Ou entendrait-il un
irrépressible engouement pour une création contemporaine française qui, pour le
cas du théâtre, est régulièrement mise à mal par certains médias3 ? Considère-t-il le
magnétisme de telle ou telle culture savante ou l’appétit d’une conception
française de la culture qui, depuis les années Lang, s’est étendue au point de se
voir reprocher l’inflationnisme d’un «tout culturel» ?
On l’aura compris, ce désir de France hésite entre ces alternatives au point de
ne plus désigner grand-chose mais bien de stigmatiser une pensée politique
extraordinairement hexagonale des échanges culturels. Il est effectivement a priori
handicapant d’élaborer une réflexion à l’aide d’une notion qui essentialise tantôt
l’attrait suscité par le patrimoine architectural de notre pays, tantôt le singulier
succès populaire de Philippe Candéloro au Japon.
Ce flou notionnel rend les orientations politiques de l’action culturelle
extérieure difficilement déchiffrables, au point d’être sérieusement remises en
question par le rapport de la commission des Affaires étrangères4.
En effet, le domaine des échanges culturels internationaux possède la
particularité paradoxale d’être l’objet d’un discours politique volontariste sans pour
autant être le sujet d’une pensée et d’une compréhension détaillées des mécanismes
sociaux, économiques, stratégiques et artistiques qui le sous-tendent. À l’heure où
la construction européenne semble peiner à trouver un énième souffle, où le
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spectre incertain d’une mondialisation et d’une
globalisation des échanges s’immisce dans le débat
public, on comprend aisément que la dimension
culturelle de ces mouvements, initiés par des vecteurs
essentiellement économiques, trouve dans le marché
des discours sur les politiques culturelles une
pondération remarquable. Ainsi, rien n’est plus
« tendance» dans les projets de développement culturel
que ceux dont le profil se décline autour de notions
comme le multiculturel, l’interculturel, le multilatéral,
la coopération culturelle... Pourtant, rien n’est moins
étudié, analysé que ce pis-aller conceptuel qui persiste,
tant le domaine dont il relève oppose sa complexité et
son étendue à la persévérance du chercheur. Pris entre
les feux croisés de l’esthétique, de l’économie, des
sciences sociales et politiques, ce dernier peine, le plus
souvent, à trouver le point de vue adéquat au lieu d’où
il parle – pour reprendre De Certeau5 – et à la
temporalité dans laquelle il inscrit son travail.
Pour sortir de cette impasse, peut-être est-il
nécessaire de revenir à la notion centrale de l’objet et
de s’attacher à analyser la dimension
communicationnelle de l’échange? Si l’on s’attache à
analyser leurs conditions de production et leurs
contenus, les documents de communication d’un
projet d’échange culturel permettent une lecture et
une compréhension détaillées des enjeux esthétiques,
politiques et économiques dont il est l’objet. En se
penchant sur ces pratiques et ces discours qui rendent
compte du montage des projets, de leur conception
jusqu’à leur mise en œuvre, le travail de recherche
gagne sans doute à être plus synthétique tout en étant
plus global. L’analyse de la communication d’une
troupe de théâtre (sa correspondance, ses comptes de
gestion, ses statuts) laisse par exemple apparaître un
ensemble d’indices qui induit une meilleure
compréhension des échanges culturels dans lesquels
elle inscrit son action. Nous présenterons dans ces
quelques pages un travail de recherche qui entend
souscrire à ce projet et qui vise à analyser, à travers le
cas du metteur en scène André Antoine, certaines
formes d’échanges culturels liées au spectacle vivant
au tournant du XXe siècle.
LES ÉCHANGES CULTURELS D’ANDRÉ ANTOINE:
DIFFUSER ET TRADUIRE
Procéder à une analyse communicationnelle des
échanges culturels menés par André Antoine offre
l’occasion d’élaborer une typologie empirique qui
s’articule autour des notions de diffusion et de
traduction. Ces modèles descriptifs de traduction et de
diffusion, construits sur la base d’analogies avec les
travaux de Bruno Latour6 en sociologie des sciences,
permettent de scinder en deux types de projets les
expériences d’Antoine à l’étranger.
On pourrait a priori s’étonner de convoquer des
notions relatives à l’activité des sciences et techniques
dans une démarche qui s’attache à mieux comprendre
les échanges culturels en matière de théâtre. Pourtant,
il ne faudrait pas oublier la nature même de ce qui est
diffusé ou de ce qui est traduit. Quand on s’intéresse
à la vie des sciences et techniques, les matériaux que
l’on manipule, que l’on travaille sont, la plupart du
temps, des manifestations d’un échange, ici entre
deux chercheurs, là entre un ingénieur et un
technicien. Tous communiquent, font circuler leurs
idées, leurs savoirs, leurs inventions, leurs expériences
ou leurs projets. Or, une telle perspective est au
principe de notre volonté d’analyser les expériences
d’Antoine à l’étranger. Les objets scientifiques, au sens
large du terme, en tant que matière à communiquer,
ne sont donc pas si éloignés de nos objets d’étude.
Bruno Latour présente deux façons de considérer
les activités des sciences et techniques. L’une, qui
adopte un point de vue diffusionniste, élabore une
compréhension des faits et des processus une fois
qu’ils sont établis, inscrits et résolus. Quand un
chercheur consulte la démonstration d’un théorème
mathématique, il est confronté au raisonnement qui a
trouvé la solution et non aux difficultés que
l’énonciateur du théorème a rencontrées lors de son
travail de recherche. Le modèle descriptif de diffusion
fonctionne selon le point de vue qui consiste à décrire
le monde des sciences et techniques sur la base de
résultats déjà acquis en raisonnant sur des
propositions qui font l’objet d’un consensus.
L’efficacité de ce consensus se traduit par une sorte
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d’inertie qui suscite l’adhésion sans avoir besoin de
convaincre.
Le modèle de traduction possède en lui une
dynamique descriptive plus forte puisqu’il envisage les
processus quand ils sont en train de se faire, lors de ces
nécessaires ajustements qui sont le résultat de
multiples allers-retours entre, par exemple,
l’expérimentation et la formulation théorique. Il
s’intéresse aux adaptations, aux petites stratégies
machiavéliques qui façonnent un objet, une idée, un
énoncé, une technique, afin de les rendre plus
performants.
Si Bruno Latour critique de manière assez
insistante le modèle diffusionniste, nous envisagerons
ces deux modèles non dans la perspective visant à
disqualifier l’un par rapport à l’autre, mais plutôt
dans le but d’analyser leur pertinence descriptive pour
notre propos.
Après avoir resitué l’importance d’Antoine dans
l’histoire de la création théâtrale et avant
d’expérimenter l’efficacité de ces modes descriptifs,
nous rendrons compte sommairement du rôle des
tournées théâtrales à l’étranger au sein de l’économie
du spectacle vivant au tournant du siècle dernier.
LE CAS ANTOINE
André Antoine, dit Antoine (1858-1943), est
considéré aujourd’hui par les historiens du théâtre
comme l’inventeur de la mise en scène moderne. Il est
le tenant du théâtre naturaliste – il préférait le terme
de réaliste –, proposant des représentations conformes
à la réalité – le théâtre doit être à l’image de la vie
sociale. Ce courant esthétique, directement inspiré de
Zola, s’incarne à la fois dans le jeu des comédiens et
dans une mise en scène doublement évidente. D’une
part, elle est évidente car elle fait l’objet d’une
monstration explicite (un procès est scénographié
dans une copie conforme d’un tribunal). D’autre part,
le rapport entre le jeu et le lieu s’instaure de manière
naturelle; il n’est jamais question de l’utilisation d’un
décor à contre-emploi, tout indice d’artificialité étant
proscrit. Ces quelques éléments constituent les
principales lignes du pacte esthétique qu’Antoine a
formulé dans sa théorie du «quatrième mur» :
l’interaction scène-public est inexistante, la
représentation se passe comme si le public n’était pas
présent et qu’un quatrième mur le remplaçait. On ne
sera pas surpris alors de noter qu’au terme de sa
carrière d’acteur/metteur en scène, Antoine se soit
consacré au cinéma en réalisant quelques longs
métrages.
L’empreinte d’Antoine dans l’histoire de la mise en
scène peut ainsi paraître relativement paradoxale. Il
participe essentiellement à l’instauration de la mise en
scène en tant qu’acte de création artistique –
aujourd’hui les grands noms du théâtre sont souvent
des metteurs en scène7 – tout en assignant à la
représentation une fonction d’illusion du réel, comme
une «non-mise en scène». La trace d’Antoine réside
également dans la dimension référentielle de son
héritage. Jacques Copeau, Louis Jouvet – pour ne citer
qu’eux – ont défini leur proposition artistique par
rapport à l’œuvre d’Antoine même si, quelquefois, ils
l’ont fait contre les théories du fondateur du Théâtre-
Libre. L’importance d’Antoine dans le paysage théâtral
français tient également à son parcours institutionnel.
On ne trouvera pas d’articles traitant la vie d’Antoine
sans que soit mentionnée sa condition initiale:
«André Antoine, employé du gaz». À une époque où
l’économie du spectacle vivant ne disposait pas encore
du statut associatif et reposait sur le droit privé qui,
d’une certaine manière, trouva son prolongement
dans le régime de la concession8, l’assise financière du
directeur de la structure théâtrale était primordiale. Le
professionnalisme, tel que nous l’entendons
aujourd’hui, avait peu cours, si ce n’est dans les
théâtres nationaux subventionnés. Toute sa vie, avant
son deuxième passage à la direction de l’Odéon (1906-
1914), Antoine dut rechercher des fonds pour faire
fonctionner son théâtre.
Dans un document tenant lieu de rapport
d’activités qui était diffusé auprès des «Membres
honoraires du Théâtre-Libre», Antoine, en faisant état de
l’exercice 1893-1894, précisait :
On voudra bien reconnaître une fois de plus, qu’il ne s’agit pas
d’une affaire, que toutes les ressources sont employées aux
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dépenses de la saison et que, si le Théâtre-Libre disparaissait
demain, son directeur aurait le légitime orgueil d’en sortir aussi
pauvre qu’il y est entré.9
Outre la coquetterie verbale relative à son
désintéressement, Antoine montre clairement que
l’entreprise théâtrale et la personne physique de son
directeur font caisse commune. Cette situation que
l’on peut encore rencontrer aujourd’hui dans le
théâtre amateur traduit l’investissement moral et
financier des «porteurs de projets » et laisse imaginer
le profond engagement d’Antoine à diriger son
théâtre, qu’il s’agisse de mettre en scène ou de partir à
la recherche de financements.
Cette quête de moyens financiers, vitale et
incessante, rejoint l’objet d’étude qui nous intéresse.
En effet, les tournées nationales et internationales
représentaient des occasions importantes de recettes.
L’INVITATION AU VOYAGE
COMME VOIE DE DÉVELOPPEMENT
En 1888 et 1891, le Théâtre-Libre entreprend
quelques voyages à l’étranger : il effectua dix
représentations à Londres et cinq voyages à Bruxelles.
On dispose de quelques données budgétaires relatives
à ces « tournées» qui permettent de mieux comprendre
les mécanismes de la circulation des œuvres théâtrales
à la fin du XIXe siècle et de mieux percevoir l’intérêt
que les directeurs de troupe et les comédiens
trouvaient à de telles expéditions.
Les exercices financiers de cette période révèlent
tout d’abord l’importance des «voyages» à l’étranger
dans la comptabilité des recettes. Sur ces deux saisons
théâtrales, le budget reste stable au niveau de 56000
francs. Si en 1888-1889, la tournée à Londres semble
avoir été de très courte durée (une semaine), les
recettes ainsi générées n’en sont pas moins
appréciables, puisque 4931 francs sont récoltés grâce
aux droits d’entrée aux spectacles, ce qui représente
8,6% du montant annuel des profits du Théâtre-
Libre. La saison 1889-1890, avec son passage à
Bruxelles, est encore plus significative. Près de 10500
francs sont encaissés à Bruxelles au titre des «recettes
de représentations payantes» en janvier et en mars
1890, soit 18,4% des profits annuels du Théâtre-
Libre, et cela en deux semaines (un séjour d’une
semaine pour chacun des deux mois).
Il est donc essentiel de retenir que, pour une
troupe comme le Théâtre-Libre, un séjour assez court
à l’étranger était susceptible de générer des recettes
importantes. On pourrait objecter que l’analyse de la
ventilation des profits n’a pas grand sens si, en
parallèle, on n’effectue pas la même démarche
concernant les dépenses de la troupe d’Antoine. Une
telle objection ne peut être retenue qu’avec
précaution. Certes, toute entreprise culturelle
(théâtrale ou non) qui élabore un projet comme celui
de se présenter à l’étranger doit s’assurer que cette
opération ne sera pas (trop) déficitaire. Il est légitime,
dans ce sens, d’examiner le volume des dépenses
engagées pour ces voyages londoniens et bruxellois. Se
cantonner à cette simple confrontation recettes-
dépenses serait toutefois un peu sommaire et
écarterait une dimension essentielle de l’action
culturelle qui n’a pas, au moins pour le spectacle
vivant, vocation à générer systématiquement des
bénéfices. Des éléments comme le volume d’activités
d’une compagnie, la diversité de son répertoire,
l’étendue de sa circulation en tournée ou la
couverture médiatique dont elle fait l’objet rentrent
directement en ligne de compte pour évaluer le
dynamisme et la santé d’une troupe.
Même si la période qui nous intéresse est bien
antérieure à celle de Jean Vilar, il faut avoir vu les
rapports d’activités du Théâtre national populaire
(TNP) pour comprendre à quel point il lui importait
de rendre compte de l’incessante activité de sa troupe.
Le soin apporté à la «mise en statistique» de
représentations, qui se comptaient par centaines
chaque année et dont l’audience s’évaluait en millions
de spectateurs, est tout à fait frappant, et l’on retrouve
dans la correspondance qu’Antoine entretenait avec
ses «membres honoraires» un souci assez comparable.
Si, dans le premier cas, les subventions étaient
publiques et une transparence comptable était
consubstantielle à l’éthique vilarienne, dans l’exemple
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qui nous intéresse, une même transparence était
entretenue avec ceux qui seraient aujourd’hui les
membres du conseil d’administration.
Partir à l’étranger constituait donc la possibilité
d’augmenter le volume d’activités10 de la troupe, par
là d’augmenter la crédibilité financière de cette
entreprise, ce qui, au moment de contacter des
mécènes ou des banquiers, permettait d’asseoir le
statut semi-professionnel de la troupe.
Quelques années plus tard, en 1894, lors de son
passage à Bucarest, Antoine confirmait l’importance
de ces tournées dans une lettre au ton familier
adressée à son ami et auteur Georges Ancey:
Nous quittons Bucharest [sic] samedi et après avoir traversé le
Danube, nous prendrons sur la mer Noire à Varna un bateau
qui nous entrera à Constantinople lundi matin par la Corne
d’or. [...] Il y a une telle différence entre cette vie large et
pittoresque avec les misères et les emmerdements de Paris que
ceci me dégoûte de plus en plus du Théâtre-Libre actuel. Je me
demande si la sagesse ne serait point de gagner 50 ou 60000
francs par an pendant deux hivers en quatre ou cinq mois de
voyage et chasser le reste du temps paisiblement les alouettes à
Camaret.11
Le dessein d’Antoine apparaît ici clairement.
L’exploitation exclusivement à l’étranger des créations
du Théâtre-Libre permettrait de faire fonctionner la
compagnie dans des conditions financières plus que
satisfaisantes. On remarquera au passage qu’un
certain nombre de productions françaises sont
conçues aujourd’hui pour l’exportation et ne circulent
que très rarement en France, présentant ainsi la
situation paradoxale d’être plus connues à l’étranger.
Toutefois, Antoine n’entend pas se couper
radicalement du territoire hexagonal, car son projet
artistique consiste entre autres choses à développer, à
renouveler la création dramatique française. Un
Théâtre-Libre exilé n’aurait pas incarné le rôle
militant que son créateur lui assignait.
S’exporter offrait aussi l’occasion de se confronter
à une critique étrangère (au plein sens du terme) dont
le regard était peu habitué à des spectacles français.
Nous y reviendrons, mais notons déjà que cette
«rencontre» ne se passait pas toujours bien; on note
en particulier qu’à Londres, où le Théâtre-Libre
présente Les Revenants d’Ibsen, la presse parle
d’«obscénité révoltante». À tous ces titres, les «voyages» à
l’étranger constituaient des étapes importantes dans le
développement institutionnel de la troupe et de son
théâtre.
LA PRÉPONDÉRANCE DE LA PUISSANCE INVITANTE
L’économie du spectacle vivant de l’époque
engageait tout de même le directeur de la compagnie –
ici Antoine – à faire en sorte que de telles opérations,
à défaut d’être rentables à court terme, soient
financièrement équilibrées. L’examen de la (non)
rentabilité de tournées à l’étranger à partir des cas
londoniens et bruxellois met en lumière le rôle
essentiel de la force invitante. Un regard rapide sur les
dépenses du Théâtre-Libre à l’occasion de son passage
à Londres et à Bruxelles est à cet égard tout à fait
instructif.
Les frais relatifs au déplacement à Londres,
composés essentiellement des cachets des comédiens,
s’élevèrent à 3140 francs (pour 4931 francs de
recettes). Ce voyage est donc bénéficiaire, soit 57%
des dépenses engagées – ce qui ferait rêver n’importe
quel administrateur de théâtre. Les dépenses liées à la
tournée bruxelloise sont plus élevées, la période étant
deux fois plus longue. Elles s’élèvent à 10457 francs,
soit le montant quasiment exact des recettes
encaissées par la même occasion, autant dire que le
projet bruxellois s’est équilibré financièrement. La
ventilation des dépenses est beaucoup plus précise que
dans le cas londonien: y figurent des cachets mais
aussi des frais de voyage et d’hébergement.
Cette comparaison montre clairement que
certaines dépenses engagées à Bruxelles ne l’ont pas
été à Londres pour la simple raison qu’elles ont été
prises en charge par une autre structure. En
l’occurrence, et comme cela était souvent le cas, il est
plus que probable que le voyage et l’hébergement ont
été payés par l’ambassade de France à Londres. Les
représentations diplomatiques (en particulier celles de
la France et du Royaume-Uni) avaient en effet pour
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habitude d’inviter dans leurs murs des troupes
prestigieuses issues de leur pays d’origine. Par
exemple, pour citer le cas de la Turquie, les
ambassadeurs de France convièrent, à partir du XVIIe
siècle, de nombreuses troupes de théâtre pour des
représentations dans la salle de l’ambassade12. Ce type
d’invitation est donc une tradition diplomatique. S’il
n’existe pas de trace écrite attestant de la prise en
charge du voyage et de l’hébergement de la troupe du
Théâtre-Libre par l’ambassade, il est établi qu’Antoine
eut des rapports fréquents avec cette représentation
diplomatique lors de la préparation de cette tournée.
On l’aura compris, une troupe de théâtre
relativement importante avait plusieurs motivations
pour se produire en Europe à la fin du XIXe siècle.
D’une part, elle trouvait là l’occasion, pour peu que
son tourneur lui fasse une publicité convenable,
d’augmenter son volume d’activités et de renforcer
son statut professionnel. Elle développait également sa
notoriété en se confrontant à une critique avec
laquelle elle n’était pas familiarisée. Enfin, elle
pouvait espérer, en cas de très gros succès ou si le
poste diplomatique local l’aidait financièrement,
obtenir de tels voyages des bénéfices financiers non
négligeables.
«GAGNER AILLEURS CE QUE L’ON PERD À PARIS»
Ce rôle prépondérant des tournées présente même
un côté paradoxal dans la mesure où le Théâtre-Libre
a, dès ses débuts, contracté des dettes dont il n’a
jamais pu s’acquitter et n’a pu fonctionner que par la
programmation régulière de tournées :
Le Théâtre-Libre, mon cher Arquillère, ne s’est jamais suffi. La
principale cause était que les débuts qui avaient été terribles, une
année sans abonnements qui avait tout de suite créé un arriéré
et une atmosphère, un fonctionnement impossibles. Quand, au
bout de trois ans, les ressources ont été à leur maximum, elles ne
pouvaient que faire face au présent et non supporter un
amortissement nécessaire. J’ai donc supporté depuis quatre ans
une dette qui a monté ou baissé selon les années entre vingt ou
trente mille francs ; ç’a été chaque saison une série de
déplacements, d’emprunts et de combinaisons qui m’ont torturé
sans que j’en puisse souffler mot à personne sous peine de
compromettre la solidité littéraire du Théâtre-Libre.
C’est par les tournées et un enjambement sur les ressources de la
saison suivante que nous avons marché. Aucune économie de
mise en scène n’était possible: adversaires et partisans avaient
donné à nos soirées une signification particulière.13
Une troupe rivale de celle d’Antoine, dirigée par
Lugné-Poe, tenant du théâtre symboliste, se produisait
fréquemment à l’étranger. En fait, à cette époque,
toute compagnie jouissant d’un minimum de
renommée cherchait, pour reprendre l’expression
d’Antoine, à «gagner ailleurs ce qu’elle perd à Paris ».
On pourrait s’étonner de ce paradoxe qui réside
dans le fait qu’une proposition artistique doive
trouver à l’étranger les moyens de subsister dans la
ville où elle a été conçue. Qu’on ne se méprenne pas :
le Théâtre-Libre n’était pas boudé par le public
parisien, le volume des recettes et des abonnements
était plutôt flatteur pour un théâtre non
subventionné. En revanche, on comprendra mieux la
formule d’Antoine en tenant compte des charges
inhérentes à la gestion annuelle d’une salle de théâtre,
qui permettait à cette compagnie de passer du statut
modeste d’itinérant à celui plus prestigieux de
résident. En effet, le projet d’Antoine, par son
ambition institutionnelle, appelait une reconnaissance
symbolique forte qui devait nécessairement s’ancrer
dans un lieu physique marquant son indépendance et
son identité, à savoir un lieu unique et permanent.
Cette contrainte engageait le Théâtre-Libre à des frais
considérables de loyer et d’entretien qui ne pouvaient
être compensés par les profits liés à l’exploitation du
lieu. On notera d’ailleurs que, pendant les tournées
de la compagnie à l’étranger, Antoine louait sa salle à
d’autres troupes afin de générer des revenus
supplémentaires.
L’OBSESSION DES RECETTES ET DE LA PRESSE
La correspondance d’Antoine laisse assez
clairement deviner ce qui préoccupait le directeur
qu’il était lors de ces tournées. Il est saisissant de
constater à quel point la grande majorité des lettres
qu’il envoie depuis l’étranger aux personnes
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intéressées au sort du Théâtre-Libre14 mentionnent de
manière prioritaire les recettes des spectacles et les
réactions de la presse locale. Ainsi, à l’automne 1894,
il décrit à Georges Ancey son passage à Bruxelles, à
Amsterdam et à Berlin: «Pas trop mal commencé à
Bruxelles, grosses recettes»15. Et ajoute : «Nous nous
sommes cassés [sic] les reins ici (à Amsterdam) avec Les
Tisserandes et La Faillite »16. Le compte rendu de
Berlin est plus prolixe :
Tout marche bien ici. La Dupe est passé de travers devant le
public mais la critique a été fortement impressionnée… L’École
des veufs a marché avec l’hypocrisie habituelle des pays
protestants. En attendant, tu as fait deux des plus fortes recettes
ici : entre 1900 et 2000. Nous avons un énorme succès
littéraire: toute la presse allemande marche et déclare qu’on n’a
jamais vu en Allemagne une sensation de vie pareille sur la
scène.17
De manière générale, on ne peut suspecter Antoine
d’amplifier ses succès dans sa correspondance. Les
témoignages de natures diverses que nous avons pu
recueillir confirment ses dires en Allemagne, en
Belgique et en Hollande. En revanche, il ne
mentionnait qu’exceptionnellement, dans ses lettres
ou ses mémoires, ses revers (qui restent relativement
rares) ; comme nous le verrons, son premier passage en
Turquie en 1894 fut un échec financier qu’il passa sous
silence.
Cette obsession médiatico-financière indique de
manière extrêmement forte la polarisation des
objectifs qui jalonnent les tournées d’Antoine. Il ne
faudrait toutefois pas en déduire que, pour lui,
l’activité théâtrale n’avait pour enjeu que le confort
matériel et la quête de notoriété. Il était porteur – et
nous verrons qu’il en était le passeur – d’un véritable
projet artistique qu’il a servi de manière désintéressée.
Toute sa vie, il fut en quête de ressources financières
lui permettant de concevoir une nouvelle proposition
artistique qui s’incarna dans cet idéal de Théâtre-
Libre, et qui consistait à donner un nouveau souffle à
la création contemporaine en mettant en scène de
nouveaux auteurs et en formant de nouveaux
comédiens. Au reste, il faut noter que les talents
révélés par Antoine au sein de sa troupe étaient
régulièrement débauchés par les théâtres nationaux
subventionnés – plus pérennes –, ce qui posait de
nombreux problèmes dans la distribution des rôles et
dans la préparation des représentations. On peut
donc considérer que le projet d’Antoine s’est révélé
être une pépinière pour la création de l’époque, dont
le chef de troupe ne profita guère.
LES TOURNÉES À L’ÉTRANGER: DES MOMENTS-CLÉS
DE LA VIE THÉÂTRALE HEXAGONALE
Si l’on saisit intuitivement l’importance des
tournées en termes de visibilité à l’étranger de la
création française, on risque en revanche d’ignorer
combien ces voyages constituent des enjeux politiques
et artistiques au sein même de la société théâtrale
française.
En premier lieu, la destinée d’une compagnie peut
être directement liée à la réussite d’une tournée. Ainsi,
en 1894, le Théâtre-Libre, monté en 1887, connaît des
difficultés financières sans précédent. Antoine, n’ayant
guère d’autres choix, espère qu’une longue tournée en
Europe pourra renflouer substantiellement les caisses
de son entreprise. Il fait alors appel à un impresario,
M. Schurmann, qui, pourtant, ne semblait pas avoir la
meilleure réputation, pour organiser et gérer ce qui
apparaît comme la dernière chance du Théâtre-Libre.
Antoine reporte sine die les trois représentations
qu’il doit encore à ses abonnés parisiens en espérant
que Schurmann opère un montage financier ultra-
rentable, permettant ainsi à son théâtre de se remettre
à flot. Tout au long de l’automne 1894, Antoine
parcourt l’Europe, remporte des succès incontestables,
mais sans pour autant être persuadé que les accords
que Schurmann a négociés dans les villes d’accueil
puissent sauver son théâtre. L’enjeu est de taille, les
relations entre le directeur et l’impresario sont tendues
au point que Schurmann disparaît un matin à Rome,
laissant la troupe sans un sou, sans hébergement et
sans moyen de regagner Paris. Cette bérézina romaine
sonne le glas du Théâtre-Libre. Cette anecdote montre
d’abord la singulière communauté de destins entre
une tournée et son organisation; l’échec de ces
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voyages à l’étranger peut conduire à la ruine d’une
compagnie.
On saisit aussi le rôle essentiel de l’impresario, du
«tourneur» qui possède des relais dans les principales
villes européennes, qui prend en charge toute la
compagnie par délégation de son directeur et qui
monte un budget prévisionnel des dépenses de
transport et d’hébergement et des recettes
envisageables qui, dans le cas présent, étaient réparties
entre la structure d’accueil et la compagnie.
Si l’enjeu financier inhérent aux tournées
déterminait de manière forte l’écologie théâtrale
française, les représentations à l’étranger étaient
l’objet d’une pondération symbolique extrêmement
forte dans le microcosme culturel parisien. L’existence
d’un hebdomadaire comme Le Monde artiste témoigne,
à travers l’ampleur de sa rubrique «Étranger», de
l’attention que les médias portaient au déroulement
de ces tournées. Doté d’un solide réseau de
correspondants dans toute l’Europe, ce journal
rendait compte chaque semaine des étapes des
différentes compagnies tentant l’aventure étrangère.
Autant dire qu’Antoine, en parcourant la Hollande,
l’Allemagne ou la Turquie, ne se dérobait pas pour
autant à la surveillance de ses homologues ou
concurrents. S’il était suivi à distance, il pouvait aussi
l’être sur le lieu même de ses spectacles. C’est en effet
à Berlin, quelques semaines avant le crépuscule de son
théâtre, qu’Antoine reçut une proposition de contrat
qui lui permit de vivre de son métier après la
fermeture du Théâtre-Libre :
Et enfin, comme bouquet final, j’ai reçu ici des propositions de
Carré et Porel pour entrer à mon retour au Vaudeville et au
Gymnase aux conditions que je fixerai [le rôle principal de la
pièce de Lemaître, L’Âge difficile]. Il y a là-dessus deux
hypothèses : «ou Madame de Loynes [célèbre courtisane qui
tenait un salon littéraire et politique de droite dont le
mentor était Lemaître] qui s’est mis en tête de me protéger, me
fait ouvrir du coup un théâtre pour m’éviter, si j’en ai besoin
pour vivre, d’y frapper moi-même; ou les deux accolytes [sic] de
la Chaussée d’Antin veulent me chambrer et tout le Théâtre-
Libre avec de peur que je ne recommence à les emmerder au
retour. Évidemment, il serait bien tentant de faire mon étoile en
gagnant 25 ou 30000 francs par an sans avoir à m’occuper des
accessoires, mais il serait impudent de se presser et cette
proposition insolite montre qu’il se mitonne quelque chose à
Paris; dans ce cas, je veux voir venir et je préférerais employer
l’influence de Madame de Loynes à emporter l’Odéon d’assaut.
Ici, je suis dans la gloire et je suis même dans les toasts un
personnage politique.18
Quelques semaines plus tard, on offrait effectivement
à Antoine, en tant que comédien, un contrat de deux
ans, avec un salaire de 1000 francs par mois, plus 100
francs par représentation, autant dire bien plus qu’il
n’eût jamais touché.
On se rend ainsi compte que l’influence des
réseaux parisiens ne se limitait pas aux frontières
françaises mais s’exerçait peut-être de manière encore
plus libre à l’étranger quand la situation s’y prêtait.
Dégagés des pressions politiques et d’une partie des
pressions médiatiques inhérentes à la capitale, un
séjour outre-Rhin ou outre-Manche représentait, pour
des comédiens ou des directeurs de troupes, l’occasion
d’élaborer plus sereinement des projets, des choix
artistiques, de négocier de nouveaux engagements.
Artistiquement, symboliquement et
financièrement motivé par l’étranger, Antoine déploie
donc des registres d’exportation assez divers. Certes, il
part le plus souvent en tant que directeur de troupe,
mais c’est lors de deux «exceptions» à cette règle que
se caractérisent avec le plus d’acuité les travaux de
diffusion et de traduction, respectivement lors d’une
tournée frénétique en Europe et lors d’un court
séjour de trois mois à Istanbul en 1914.
LE PRÊT À DIFFUSER
En 1897, Antoine, qui vient de quitter la direction
de l’Odéon19, est sans ressources. Il est appproché par
l’impresario Glaser pour entreprendre, en tant que
comédien, une vaste tournée (du 22 janvier au 10 mai
1897) dans toute l’Europe avec la compagnie de
Marcelle Josset. En quatorze semaines, il va parcourir
des dizaines de milliers de kilomètres en train et en
bateau. Il va jouer dans dix-neuf villes et dans onze
pays (Belgique, Allemagne, Russie, Ukraine, Moldavie,
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Roumanie, Turquie, Grèce, Égypte, Italie et Hongrie).
La troupe s’arrêtait dans chaque ville environ quatre à
cinq jours pour y jouer un programme extrêmement
riche: Les Amants de Maurice Donnay, L’Été de la Saint-
Martin et Marcelle de Victorien Sardou, Les Dernières
Vierges de Marcel Prévost, L’Âge difficile de Jules
Lemaître et Frou-Frou de Ludovic Halevy et Meilhac,
soit six pièces. On saisit ici la démesure de ce projet de
tournée qui cherchait une rentabilité maximale, mais
qui devait mettre les organismes à rude épreuve.
Dans de telles conditions, aucun ajustement de la
mise en scène, de l’interprétation par les comédiens,
aucun filage, aucune adaptation à l’espace scénique
n’étaient évidemment envisageables. Pour élaborer un
tel projet, il fallait réunir certaines conditions.
D’abord, en faisant appel à Antoine, la compagnie de
Marcelle Jousset et son impresario Glaser savaient qu’ils
auraient là un comédien reconnu, ayant une
expérience éprouvée. Cette expérience se traduisait
aussi par sa connaissance du répertoire contemporain,
ce qui limitait le temps de préparation et de
répétitions. Antoine mentionne d’ailleurs dans ses
mémoires que cette tournée fût extrêmement
rémunératrice (10000 francs par mois) «pour un
répertoire qui ne me donnera pas grand travail car il
se compose de rôles que j’ai joués» ; Antoine était
accompagné dans cette tournée de comédiens
reconnus et en qui il avait confiance (Dumény et
Coquelin).
On remarquera aussi qu’une pièce n’était jamais
jouée deux fois dans la même ville. Ces six pièces
représentées en cinq soirs voulaient solliciter un
public qui devait cumuler deux caractéristiques
indispensables: être francophone et avoir les moyens
financiers de s’acheter des places. Cela limitait tout de
même sensiblement20 le spectatorat potentiel.
Des spectacles identiques du premier au dernier
jour d’une tournée menée selon un rythme
imperturbable (il n’est jamais question de reporter
une représentation; elle se joue ou elle est annulée),
des comédiens reconnus et expérimentés, un
répertoire assez commun pour l’époque, une mise en
scène minimaliste, peu ou pas de décors, quelques
costumes: telle était la formule efficace qui permettait
d’organiser une tournée dans des villes desservies par
le réseau ferré ou naval. On l’aura compris, ce projet,
sans doute à vocation alimentaire pour tous ses
acteurs, était une machine à «avaler des kilomètres»
que rien n’arrêtera. Tout est conçu depuis le début
pour en faire du «prêt à diffuser».
La notion d’inertie qu’a élaborée Bruno Latour
apparaît assez clairement dans ce projet. Les choix
artistiques (distribution, répertoire) font l’objet d’un
consensus et le programme est ainsi fait qu’un des très
rares échecs est vite oublié au profit d’un franc succès;
les représentations se suivent de ville en ville devant
un public francophone, voire francophile, les mêmes
effets comiques ou dramatiques fonctionnent aussi
bien à Budapest qu’à Smyrne.
Mais on peut alors se demander sur quoi repose
cette inertie qui, de par ses caractéristiques, va à
l’encontre même de la définition du spectacle vivant.
Une représentation théâtrale, censée être unique
chaque soir, n’est pas sans risques, devant se
confronter à un public chaque fois nouveau, non
préparé, à une critique de mauvaise humeur, à des
protestations indignées concernant l’obscénité de telle
ou telle réplique. Pour la tournée qui nous intéresse,
rien de tel ne semble poindre. Ce répertoire sans
nouveauté, su préalablement de tous les comédiens,
ne comporte «rien de choquant ou de déroutant» pour
des spectateurs très diversement préparés.
Le principe d’inertie d’un projet de diffusion
limite considérablement l’intervention effective
d’instances critiques. Il sollicite donc l’existence et
l’efficacité d’un pacte de confiance liant le public
autochtone aux porteurs de la proposition artistique
qui lui est faite. Pour l’exemple que nous traitons, il
apparaît clairement que le public lettré turc,
majoritairement francophile, voyait, à la fin du XIXe
siècle, toute création venue de France comme étant
digne de confiance. Félix Prince montre également
combien, en matière de théâtre, le public hollandais
est friand de la production française, et ce, au
détriment de la production locale. Le demi-siècle qui
précède la Première Guerre mondiale semble être une
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période où le label «culture française» suscite, à tout le
moins, une curiosité certaine. C’est sans doute cette
curiosité, vieille de presque cent ans, que les
politiques nomment aujourd’hui désir de France.
DE LA SPONTANÉITÉ DU SUCCÈS PUBLIC
À L’ÉTRANGER
Il ne faudrait cependant pas imaginer une Turquie
ou des Pays-Bas conquis, sans réserve aucune, par les
offres françaises. Durant sa première tournée
européenne, celle de 1894, Antoine s’était rendu une
première fois en Turquie avec son Théâtre-Libre. Si les
comptes rendus de la presse locale laissent croire à un
franc succès, il n’en est rien en réalité ; la
fréquentation est assez catastrophique. Le soir de la
première, la salle est aux trois quarts vide. Une
réduction du tarif de 50% dès la deuxième soirée
n’arrange rien à cette désaffection. En revanche, la
presse est enthousiaste :
M. Antoine tient en effet l’emploi de Rousset avec une maestria
au-dessus de tout éloge et une vérité saisissante qui révèle un
grand observateur. Attitude, démarche, intonation, il ne néglige
rien et sait utiliser avec talent les moindres nuances de ce rôle
caractéristique. M. Antoine, très apprécié par le public, a été
continuellement applaudi et rappelé à deux reprises à la fin de
chaque acte.21
Malgré la faible fréquentation, des spectateurs de
marque sont présents dans la salle, comme
l’ambassadeur de France, ses secrétaires d’ambassade,
l’ambassadeur de Roumanie, ainsi que le secrétaire
général du ministère des Affaires étrangères de
Turquie. L’image d’une salle occupée au seul quart,
mais remplie par des officiels de haut rang et des
journalistes enthousiastes, démontre le caractère
équivoque de la situation qui, pourtant, peut
s’expliquer, si on compare cette configuration à la
tournée de 1897, montée par Glaser, qui fut beaucoup
plus populaire et qui fit même salle comble.
Cette évolution rapide appelle une interprétation
qu’il faudra corroborer par d’autres sources, mais qui,
en l’état, s’impose comme étant assez crédible. Le
pacte esthétique d’Antoine était résolument neuf – y
compris en France – à l’aube des années 1890. Lors de
ses premiers passages dans les pays qu’il a visités,
Antoine a reçu un accueil du public relativement
mitigé. Les presses locales ont, en revanche, toutes
adhéré à la nouvelle proposition artistique du Théâtre-
Libre. S’est ainsi révélé, au moment des tournées
postérieures, un pacte de confiance tangible qui s’était
construit entre-temps par le travail des médias
autochtones et surtout par la confirmation du statut
que prenait l’entreprise d’Antoine dans le monde
théâtral français. Si le renouveau du spectacle vivant
en France passait à Berlin ou Istanbul, l’amateur de
théâtre allemand ou turc, lecteur attentif de la critique
théâtrale, devait aller voir ce qu’était cette révolution.
Souvent, comme le souligne Félix Prince, les
spectateurs en sortaient surpris par la correction des
répliques, eux qui s’attendaient à des échanges plus ou
moins obscènes, stigmatisés par la presse française et
relayés par les journalistes locaux.
ANTOINE, HOMOLOGUE DES GÉOGRAPHES
DE L’EMPIRE BRITANNIQUE
Pour illustrer ce qui relèverait davantage du modèle
de traduction évoqué plus haut, nous analyserons
d’abord l’exemple singulier des arpenteurs autochtones
servant les géographes britanniques chargés de
cartographier les colonies des Indes au XIXe siècle,
traité par Kapil Raj22, en nous demandant s’il peut
être transposable au cas qui nous occupe. Ce projet
scientifique, admirablement restitué par l’auteur,
démontre, par l’analyse communicationnelle de la
transmission et de l’usage des savoirs, que cette forme
de coopération scientifique s’articule autour d’un
certain nombre d’opérations, de transformations,
d’adaptations qui constituent une forme de traduction
singulière rendant possible la réussite de l’entreprise et
reposant sur l’intervention incessante des instances
fédérées autour du projet.
Dans les années 1860, les Britanniques devaient
assurer la stabilité de leurs colonies des Indes, ce qui,
pour des raisons stratégiques, appelait une bonne
connaissance des régions de l’Asie Centrale au nord
de la chaîne himalayenne, qui appartenaient pour
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l’essentiel à l’Empire chinois. Les Britanniques ne se
risquaient pas, pour des raisons de sécurité, dans ces
territoires. Un géographe écossais nommé
Montgomerie eut l’idée d’utiliser des autochtones –
qui, eux, étaient autorisés à pénétrer cette terra
incognita – pour effectuer secrètement, au sein de
caravanes de voyageurs et de marchands, les relevés
nécessaires à la réalisation des cartes de l’Asie
transhimalayenne. Il dut d’abord former son premier
apprenti arpenteur pour valider ce protocole auprès
de sa hiérarchie scientifique et militaire, en s’assurant
par exemple de l’exactitude de la longueur de ses pas
afin qu’il règle deux milles pas pour une longueur
d’un mile. Cette formation reposait sur un dispositif
d’une grande ingéniosité technique puisque
l’utilisation d’instruments de mesure spécifiques (un
sextant, un horizon artificiel, une boussole) fut
minimale – tous les outils des géographes
contemporains n’étant pas transportables
discrètement dans une caravane. Des chapelets
bouddhiques furent détournés de leur fonction
initiale pour devenir des compteurs de pas, bref
nombre de stratagèmes furent inventés d’abord par les
Britanniques, puis par les arpenteurs eux-mêmes afin
de garantir précision des mesures et discrétion.
Montgomerie dut aussi convaincre ses pairs de laisser
à des colonisés le soin de faire des mesures capitales
pour l’Empire, et ce pendant des voyages de plusieurs
années.
Montgomerie apparaît ici comme un traducteur
entre, d’une part, une volonté politique et, d’autre
part, des conditions, des compétences locales. Il faut
former des arpenteurs, s’adapter à leur outillage, à
leur savoir-faire pour justement leur en inculquer un
autre. Il faut percevoir les difficultés éventuelles des
arpenteurs, il faut prévoir leurs marges de manœuvre
dans le cheminement de la caravane où ils peuvent
être observés ou espionnés. En un mot, il faut
comprendre dans quelles conditions matérielles,
temporelles et psychologiques ces arpenteurs devront
travailler. Nous suivrons George Steiner – «comprendre
c’est traduire » – en considérant que le travail de
Montgomerie, travail de stratège, d’ethnologue, de
technicien, peut être posé en termes de travail de
traduction. Enfin, il faut négocier, rassurer des
politiques et des scientifiques qui, sans trouver l’idée
de Montgomerie saugrenue, peinent à la penser
réalisable.
Ce projet de coopération scientifique incarne donc
particulièrement bien la subtilité de l’observation
correspondant au modèle de traduction que nous
évoquions précédemment.
Trouve-t-on, dans une expérience particulière
d’André Antoine à l’étranger, un travail de traduction
comparable à celui analysé par Kapil Raj ? Deux des
trois séjours d’Antoine en Turquie sont en rapport
avec sa direction de l’Odéon. Par deux fois, en 1897 et
1914, Antoine quitte la direction de ce théâtre
subventionné; il a besoin de gagner sa vie. Nous avons
vu qu’il était parti dans une grande tournée en 1897.
En 1914, son statut institutionnel s’établit à un niveau
encore plus prestigieux que dix-sept ans auparavant ; il
sort de dix ans de direction d’un des quatre théâtres
nationaux. Même s’il en est mis sur la touche, il
possède une stature incontestable dans le paysage
théâtral de l’époque.
Ayant conservé une réputation flatteuse à la suite
de son passage en 189723 à Istanbul, il est appelé en
juin 1914 à fonder le théâtre et le conservatoire24 de la
ville sur l’invitation du préfet Cemil Pacha, après le
vote du conseil municipal.
Antoine doit non seulement apporter un savoir-
faire «d’ingénieur culturel», mais doit surtout le
modeler sans cesse, selon la configuration des
conditions sociales, ethniques, juridiques,
économiques, religieuses et politiques. En clair, il doit
traduire ce savoir-faire de manière qu’il soit assimilable
par l’ensemble de la société ottomane de l’époque. Il
doit comprendre comment configurer ce projet –
saugrenu pour certains – afin que sa formulation soit
recevable par la société ottomane de 1914, sans pour
autant trahir la conception qu’il se fait de sa mission.
Bien qu’interrompue par la déclaration de la Première
Guerre mondiale, cette expérience turque s’est avérée
fondatrice d’une formidable dynamique culturelle,
puisqu’elle est fondamentalement à l’origine de
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l’apparition d’une écriture dramatique turque, et de
l’émergence de nouvelles professions artistiques
(comédiens, techniciens et metteurs en scène). Mais
revenons au détail de son séjour et à son travail de
traduction.
À quelques mois de la Première Guerre mondiale,
la situation était sensiblement tendue dans toute
l’Europe. La Turquie, ou plutôt l’Empire ottoman,
subissait deux types d’intervention extérieure.
L’Allemagne avait une forte emprise sur l’économie,
tandis que la France était plus présente d’un point de
vue culturel. La position turque était donc plutôt
inconfortable: entre deux futurs belligérants toujours
enclins à vouloir accroître leurs relations avec des pays
qui pouvaient encore basculer dans leur camp.
Le séjour d’Antoine débute donc dans des
conditions incertaines, sans d’ailleurs que l’on sache
s’il avait reçu l’aval de Paris pour entreprendre à ce
moment-là le chantier d’un théâtre à Istanbul.
Aussitôt arrivé, il rencontre les pouvoirs publics et
tente de faire un rapide état des lieux du théâtre en
Turquie25. Il forme sept classes spécialisées : lecture,
prononciation, déclamation, histoire et littérature,
tragédie, drame, comédie. Une section de danse,
mime, maintien et escrime est formée. Antoine fait
passer des auditions en turc sans le parler et en se
faisant assister d’un interprète. Un comité de lecture
est constitué afin de découvrir et d’encourager de
nouveaux talents d’écrivain.
Conscient que la présence d’Antoine peut
présenter un caractère subversif, le préfet lui adjoint
Bédy-Bey, un fonctionnaire supposé l’assister, mais
qui, en réalité, doit surveiller cet « ingénieur culturel ».
Il va effectivement être sollicité de manière
extrêmement diverse. Des Arméniens et des Grecs le
contactent pour dénoncer le sort dramatique de
minorités ethniques, écrasées culturellement. Des
femmes essaient d’accéder par l’intermédiaire
d’Antoine à des carrières de comédiennes, stéréotypes
de l’affranchissement et de la liberté. Mais elles sont
néanmoins en nombre insuffisant lors des auditions.
Ce déficit aurait pu être comblé quelques semaines
plus tard par l’initiative zélée de Bedy-Bey qui avait
fait opérer une rafle chez « les plus belles et les plus
intelligentes» prostituées de Galata afin de les
proposer en audition. Antoine, qui n’imagine pas un
seul instant accepter cette offre, doit convaincre ses
interlocuteurs que comédienne ne rime pas avec
péripatéticienne. Mais ces épisodes signalent un
travail de négociation entre parties qui ont du mal à
s’accorder. Une partie de la presse subit des pressions
extérieures afin de réserver un sort particulièrement
difficile à l’entreprise d’Antoine, mais celui-ci
demande à rencontrer les rédacteurs des quotidiens
récalcitrants et obtient qu’ils se montrent moins
offensifs. Aux conditions inhospitalières dans une
perspective d’échanges culturels répondent les
stratégies d’Antoine pour contourner ces sollicitations
inamicales. À la fin de cette période, on lui demande
de monter à Istanbul ce qu’il a fait à Paris en 1888 et
1896 avec le Théâtre-Libre et le Théâtre Antoine. Il
transforme ainsi son savoir-faire franco-français en un
contenu transposable dans l’empire ottoman.
Contraint et forcé, Antoine effectue un important
travail de traduction afin que son projet voie le jour.
En définitive, la manière dont une partie du public
est sollicitée par un projet de traduction semble plus
complexe que ne le laisse penser la référence au pacte
de confiance dont nous parlions plus haut. Le
processus même de traduction implique, s’il s’effectue
avec succès, une prédisposition de la part des ses
initiateurs à interpeller une fraction influente du
public autochtone et à anticiper les réserves des
récalcitrants  pour les neutraliser26. Plus précisément
encore, durant la période de négociations qu’il
entame, Antoine comprend qu’il s’agit de convaincre
et d’associer à son entreprise l’élite qu’il interpelle
tout en lui faisant jouer un rôle d’informateur
privilégié. Il nous faudrait encore décrire de manière
plus détaillée la façon dont ces journalistes,
responsables politiques, mécènes et autres
personnages occupant le devant de la scène culturelle
ont contribué au travail d’adaptation et de traduction
qu’Antoine appelait de ses vœux.
Il reste néanmoins que les deux styles
d’intervention d’Antoine coexistent et se conjuguent.
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Par quels processus et selon quels cheminements ? La
question reste entière, mais elle mérite une
investigation plus poussée qui déborde largement
notre propos liminaire. On retiendra toutefois qu’une
analyse sociologique et communicationnelle de la
destinée de ces échanges culturels souligne
l’hétérogénéité des processus en œuvre. Face au vent
de contestation qui souffle sur la politique culturelle
extérieure de la France, le politique et les acteurs
culturels peuvent peut-être trouver dans le
prolongement de ce type d’approche de nouveaux
matériaux pour penser leurs actions et conduire leurs
projets.
* Cet article s’inscrit  dans une recherche qui bénéficie du soutien
financier de la Région Provence-Alpes-Côte-d’Azur.
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10. Ce qui entend évidemment augmenter le volume de dépenses et de
recettes.
11. Il désigne ici sa résidence secondaire. Lettre d’André Antoine à
Georges Ancey du 6 mai 1894, dans A. Antoine, op. cit., 1987, p. 376.
12. On peut même souligner qu’il s’agirait là de la première apparition
d’un théâtre « à l’occidentale » dans l’Empire Ottoman. Cf. M. And, A
History of Theatre and Popular Entertainment in Turkey, Ankara, Forum
Yayinlari, 1963.
13. Lettre à Alexandre Arquillère du 12 août 1894, dans A. Antoine,
op. cit., 1987, p.383.
14. On pense ici à ses amis qui étaient souvent ses créanciers et aux
auteurs qu’ils mettaient en scène.
15. Lettre d’André Antoine à Georges Ancey du 10 octobre 1894.
16. Ibid.
17. Lettre d’André Antoine à Georges Ancey du 25 octobre 1894.
18. Ibid.
19. Il n’y était resté que quelques mois mais y reviendra entre 1904 et
1914.
20. Nous évoquons une époque, où d’Amsterdam à Constantinople, les
classes lettrées parlaient pour la plupart le français.
21. Extrait de la presse turque cité par M. And, dans A. Antoine, op. cit,
1965, p. 5.
22. K. Raj, «La Construction de l’Empire de la géographie, l’odyssée des
arpenteurs de sa très gracieuse Majesté, la reine Victoria, en Asie Centrale »,
Annales HSS, no 5, 1997, p. 1153-1180.
23. Et à celui, dans une moindre mesure, de 1894.
24. Il n’existait à l’époque aucune forme de théâtre à « l’occidentale» en
Turquie, que ce soit en termes d’infrastructure ou d’écriture.
25. Si l’on excepte le Karageuz, sorte de théâtre d’ombres, il n’y avait
quasiment pas de compagnies turques.
26. Il ne fait cependant aucun doute que d’autres facteurs entrent en
ligne de compte et qu’ils pourraient être mieux éclairés par un travail
d’enquête autour d’un type d’échanges éminemment proche du
modèle de la traduction : la résidence d’artistes à l’étranger en fait
partie et peut constituer un objet pertinent pour une analyse
contemporaine du travail.
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DE WOLFENSTEIN À HALF-LIFE:
LES CANONS DU JEU DE COMBATS
ÉLÉMENTS POUR UNE ANALYSE DES FORMES DE CRÉATION ET DE RÉCEPTION DES JEUX VIDÉO
OLIVIER ZERBIB
Depuis une vingtaine d’années, en passant des arrières salles de bar à l’espace
domestique, les productions du secteur du jeu vidéo ont vu leurs formes
constamment renouvelées et diversifiées. La multiplication des supports de ces
jeux, délaissant en partie l’ordinateur personnel pour les consoles reliées au
téléviseur ou leurs homologues de poche, rend impossible tout projet d’analyse du
jeu vidéo en tant qu’ensemble homogène, soumis aux mêmes procédés de
production ou aux mêmes contraintes de réception. Il semble par ailleurs tout
aussi illusoire de chercher à constituer des catégories qui rendraient compte de
l’ensemble des titres disponibles sur un marché dont on estime aujourd’hui le
chiffre d’affaires mondial à plus de 20 milliards d’euros.
On rencontre cependant, dans les colonnes de la presse spécialisée1,
l’utilisation récurrente de quelques catégorisations censées mettre un peu d’ordre
dans la profusion des jeux proposés au public. On parle ainsi couramment de jeux
d’action ou d’arcade pour désigner les productions dans lesquelles le joueur doit
faire évoluer un personnage sur l’écran afin d’établir un score ou passer d’un
niveau à un autre, de jeux de stratégie lorsqu’il s’agit plutôt de déplacer un ensemble
d’unités dans le but de planifier des attaques contre un adversaire virtuel ou
humain (dans le cas des jeux en réseau), de simulations pour désigner les jeux se
rapportant aux sports ou au pilotage de véhicules en tous genres, et enfin de jeux
de rôle ou d’aventure lorsque le joueur est immergé dans une quête au long cours,
impliquant un «avatar», sorte de double virtuel, confronté à une série d’énigmes à
résoudre. Ces distinctions sont à première vue rassurantes car elles laissent penser
que le secteur du jeu vidéo, malgré sa courte histoire, aurait vu se constituer au fil
des années quelques genres permettant aux éditeurs de cibler des fractions de
public aux attentes nettement différenciées. On imagine ainsi que les jeux dits
d’action s’adressent en premier lieu aux plus jeunes du fait de la confrontation
presque physique, en tout cas violente, qui oppose le joueur à des adversaires de
toutes natures, tandis que les jeux de stratégie, plus réflexifs, concerneraient
davantage les adultes. Il convient cependant de s’en méfier, d’abord parce que,
comme le signale Jean-Paul Lafrance2, on connaît mal les catégories de joueurs à
qui s’adressent les jeux, mais surtout parce que l’on assiste fréquemment à
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l’apparition de titres proposant une hybridation entre
les genres que nous venons d’évoquer. Ainsi, un jeu
tel que Battlezone, créé en 1998 par la société
Activision, est-il décrit par la critique lors de sa sortie
sur le marché comme un jeu de stratégie-action,
puisqu’il permet au joueur de passer du statut de
général, gérant le comportement de toutes les unités
de son camp, à celui de simple soldat, sautant d’un
véhicule à l’autre pour participer aux combats en
«temps réel». Cet exemple n’est évidemment pas isolé
et l’on rencontre très tôt dans l’histoire du jeu vidéo
des simulations relevant plus du jeu d’arcade que du
simulateur de vol, des jeux d’aventures fortement
teintés de stratégies, etc.
Difficile donc d’y voir clair dans cette profusion de
créations présentées sur le marché à un rythme
soutenu. Pourtant, certaines productions américaines,
japonaises ou européennes entretiennent les unes avec
les autres des relations de ressemblance à ce point
frappantes qu’il est possible de supposer que, même
pour une pratique culturelle émergente telle que le jeu
vidéo, des processus de rationalisation sont à l’œuvre
qui orientent le travail des concepteurs selon quelques
lignes directrices. S’il ne paraît pas possible d’étendre
l’observation de ces processus à des genres bien
déterminés, il nous faudra donc en étudier les aspects
sur une série limitée de titres, choisis selon leur
inscription chronologique dans ce qui nous paraît
pouvoir être défini comme une histoire commune.
En la matière, les jeux d’action en trois dimensions
présentent un intérêt particulier puisque cette forme
de jeux, caractérisée par la mise en scène de combats
en vue subjective (le joueur «voit» ses adversaires
comme le ferait le héros qu’il commande), a bénéficié
d’un grand nombre d’innovations techniques tout en
conservant une étonnante stabilité dans les dispositifs
narratifs qu’elle propose à ses utilisateurs depuis une
dizaine d’années. On se trouve en fait confronté à un
paradoxe selon lequel les titres les plus innovants en
termes purement techniques, ceux qui, entre tous,
réclament pour pouvoir fonctionner les machines les
plus performantes, dotées des dernières
sophistications informatiques (on pense notamment
aux cartes graphiques accélératrices ou encore aux
microprocesseurs de dernières générations), sont
également ceux qui, nous le verrons, proposent aux
joueurs les interfaces 3 les plus stables dans le temps.
En d’autres termes, la série considérable
d’innovations techniques que ce secteur du jeu vidéo
a connu durant sa courte histoire n’a fait évoluer ni le
concept du jeu, qui reste invariablement le même
(éliminer un nombre maximum d’ennemis afin de
passer d’un niveau à un autre), ni la façon de
représenter l’action à l’écran (utilisation de la vue
subjective, présence d’indicateurs d’armes et de
munitions à l’écran, univers en trois dimensions, etc.).
Si la grande majorité des recherches en sciences
sociales portant sur les applications des nouvelles
technologies fait jouer un rôle central à l’innovation
et au progrès technique4, il faut convenir que, pour
l’objet qui nous importe ici, ce type d’approche s’avère
peu heuristique. Il importe moins en effet de retracer
l’historique des potentialités techniques mises à
disposition des concepteurs de jeux que de
comprendre comment ces derniers ont concrètement
asservi ces moyens à une intention invariable : plonger
le joueur dans un univers en trois dimensions le plus
réaliste possible. Pour parvenir à leurs fins, ces
créateurs ont certes dû développer des solutions
spécifiques à la pratique du jeu vidéo, mais il semble
également qu’ils aient importé une partie de leurs
modèles du cinéma ou de la littérature, ce qui n’est
pas sans conséquence dans la réception de leurs
produits par les publics.
LE JEU DE COMBATS
SOUMIS AUX PRINCIPES DU RÉALISME
Lorsqu’en 1992, la firme ID Software décide de
donner une suite à son fameux titre Castle Wolfenstein,
elle choisit de tirer profit des derniers progrès du génie
logiciel pour rendre plus réaliste la représentation de
l’action à l’écran. Si le but du jeu reste identique
(s’échapper de la forteresse nazie), l’apparence de cette
simulation prend une autre forme avec l’introduction
de la troisième dimension. Le titre ainsi développé
s’intitulera donc Wolfenstein 3D. L’utilisation d’une vue
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en caméra subjective, qui remplace la vision du
personnage de profil se déplaçant dans le plan d’une
salle prenant la taille de l’écran, est d’autant plus
saisissante que le joueur est amené à se déplacer dans
un espace clos, formé d’une longue série de couloirs
labyrinthiques. La même équipe développera une
succession de jeux reposant sur les mêmes principes
(Doom, Doom II, puis la trilogie des Quake), jeux qui
deviendront à chaque fois des modèles du genre pour
les joueurs ou les firmes concurrentes, à tel point que
ces dernières rachèteront parfois la licence du logiciel
de rendu en trois dimensions de ces titres pour créer
leurs propres jeux5. De fait, les concepteurs de
Wolfenstein 3D posent les bases d’une interface de jeu
qui s’impose aujourd’hui encore comme un standard.
L’action du jeu implique que le joueur tienne compte
de l’état de ses munitions et de ses blessures pour
mener à bien sa mission. Or, la vue en caméra
subjective empêche par définition le joueur d’observer
son personnage de l’extérieur : il lui est donc
impossible de constater la dégradation de l’état de
santé de son avatar ou la diminution de son stock
d’armes. Les concepteurs ont alors choisi de faire
figurer ce type d’informations sous la forme
d’indicateurs situés au bas de l’écran vidéo;
indicateurs que l’on retrouvera systématiquement dans
tous les jeux du même type développés par la suite. De
Doom II à Half life, deux jeux produits à quatre années
d’intervalle par deux sociétés différentes, on constate
ainsi la permanence des solutions adoptées par les
concepteurs pour présenter ces informations cruciales
pour le joueur (cf. fig. 1 et 2). On notera tout juste une
tendance à la simplification de ces indicateurs,
simplification qui permet de laisser une plus grande
place à la présentation à l’écran de l’action, ce qui est
d’ailleurs rendu possible par l’amélioration du
rendement des micro-ordinateurs.
Wolfenstein 3D se caractérise enfin par l’utilisation
conjointe de la souris et du clavier par le joueur afin
de gérer simultanément le maniement des armes et les
déplacements du personnage. La plupart des jeux du
même style reprendront à leur compte cette
innovation, et il est rare aujourd’hui de rencontrer des
jeux de combats en trois dimensions recommandant
l’utilisation du joystick, moins pratique. On voit donc
que Wolfenstein 3D est un jeu qui combine subtilement
tous les ingrédients du réalisme, tant dans la mise en
scène de l’action que dans le maniement du
personnage. Bien entendu, ce réalisme est tout relatif,
ne serait-ce que parce qu’il est soumis aux limitations
qui s’imposent à toute forme de représentation
picturale. Comme l’indique Nelson Goodman, « le
réalisme est relatif, déterminé par le système de
représentation qui sert de norme à une culture ou à
une personne donnée à un moment donné»6.
L’utilisation de la perspective dans ce jeu n’est qu’un
exemple du fait que la perception par les spectateurs
de l’espace représenté à l’écran repose sur des
habitudes de lecture de l’image, habitudes qui
s’acquièrent lentement par la fréquentation d’un
système de représentation utilisé dans toutes sortes
d’œuvres picturales, photographiques ou
cinématographiques.
L’univers du jeu vidéo présente cependant
quelques particularités en ce domaine, puisque
l’évolution des moyens techniques mis à la disposition
des concepteurs de jeux a fait lentement varier les
conventions utilisées pour dépeindre l’action. On
Figure 1 – Capture d’écran du jeu Doom II
(ID Software 1995)
Figure 2 – Capture d’écran du jeu Half-Life
(Sierra 1999)
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passe en effet d’un univers en trois dimensions assez
fruste dans Wolfenstein 3D, sans ombres ni textures, à
des représentations beaucoup plus proches des images
cinématographiques dans des jeux tels que Half-life ou
Igi project, dans lesquels les effets de transparence,
d’ombrages et de reliefs des objets sont restitués avec
beaucoup plus de détails. Les progrès qui ont été
franchis entre ces différents jeux ne doivent pas être
mesurés en termes purement esthétiques, mais plutôt
entendus comme l’expression de ce que Max Weber
appelle une rationalité technique progressive7 des moyens
mis en œuvre par les créateurs pour parvenir à leurs
fins : immerger le joueur dans un environnement de
plus en plus complexe et rendre ainsi l’action plus
trépidante. En d’autres termes, la beauté ou le
réalisme des décors ne sont pas tant recherchés que le
réalisme de l’action dans son ensemble. Ainsi,
conserver la fluidité des animations à l’écran est
primordial dans un jeu de combats, et tous les titres
qui ont mis l’accent sur le réalisme du décor au
détriment de cette fluidité, et donc de la vitesse de
déplacement du personnage par le joueur, se sont
rapidement soldés par des échecs commerciaux
cuisants. Inversement, si des titres comme Doom ou
Quake se sont imposés comme des modèles au
moment de leur sortie sur le marché, c’est
uniquement parce qu’ils se présentaient aux joueurs
en un compromis réussi entre fluidité de l’action et
qualité graphique. Bien entendu, les critères de cette
qualité graphique ont progressivement été revus à la
hausse en une dizaine d’années avec la mise au point
de moteurs graphiques de plus en plus performants:
le nombre de détails présents à l’image, le rendu de la
lumière et des zones d’ombres, la complexité des effets
d’explosions ou de transparence sont quelques-uns
des facteurs dont le niveau minimum est
conventionnellement fixé par la critique et les joueurs
à une époque donnée selon l’état des techniques et de
la concurrence. À l’heure actuelle, il est inconcevable
d’imaginer un jeu de combats qui ne tire pas profit
des cartes accélératrices 3D pour représenter la fumée
des explosions ou la brume d’un étang, ce qui restait
hors de portée il y a seulement deux ou trois ans. On
voit donc que ce qu’il est acceptable aujourd’hui
d’envisager comme le standard du réalisme graphique
correspond à ce qui, hier, était considéré comme le
nec plus ultra en la matière.
Le caractère cumulatif des innovations intervenant
dans le rendu graphique de ces jeux ne doit
cependant pas faire oublier que ces dernières ne sont
développées que dans la mesure où elles servent
l’action qui est représentée à l’écran: pouvoir restituer
la splendeur d’une lumière automnale ne sert à rien si
l’action doit se dérouler entièrement en intérieur... En
revanche, la transparence des matériaux est très
utilisée car elle permet aux joueurs d’abattre un
ennemi placé derrière une vitre, satisfaisant ainsi
doublement leur désir de destruction en affectant
aussi bien le décor que leur adversaire. Par ailleurs, ce
type d’effet permet d’envisager des scénarios de
combats plus complexes, le joueur pouvant par
exemple être repéré par ses ennemis avant même de
pénétrer à l’intérieur d’une pièce. Inversement, les
ombres autorisent bien souvent la détection des
ennemis placés en hauteur et pourtant situés hors du
champ de la caméra subjective.
Le réalisme de l’action se mesure également aux
comportements des adversaires: écervelés dans les
premiers jeux de combats, ceux-ci ne faisaient rien
d’autre que se placer directement dans le champ de
vision du joueur en tirant tous azimuts. Peu à peu, les
développeurs de jeux ont cherché à supprimer les
déplacements erratiques de ces personnages et à
augmenter la précision de leurs tirs. Half-life marque
un tournant décisif en matière d’intelligence
artificielle des opposants en scénarisant à un niveau
encore jamais atteint leur comportement de combat:
loin de s’offrir en chair à canon pour joueur brutal,
ces derniers planifient en groupe leurs attaques et
tendent des embuscades ; blessés, ils se replient et
donnent l’alerte, etc. D’autres équipes de
développement ont quant à elles tiré profit de l’idée
selon laquelle aucun adversaire n’est plus imprévisible
qu’un joueur humain: elles ont donc mis l’accent sur
le mode multi-joueurs de leurs titres en privilégiant la
fluidité de l’action sur la qualité des décors ou la
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scénarisation des affrontements afin de ne pas
allonger outre mesure les temps de chargement des
programmes en réseau ou sur Internet.
L’histoire interne de ce type de jeux est donc
gouvernée par une série de transpositions, d’un titre à
l’autre, d’une interface aux éléments relativement
stables, progressivement améliorée dans ses aspects
graphiques ou dans la programmation du
comportement des acteurs du jeu, ceci afin d’accroître
le réalisme de la simulation. Cette histoire n’est
cependant pas continue et certaines évolutions ont
parfois conduit à des impasses ou à des bégaiements :
le nombre d’armes disponibles, par exemple, passé
une période de surenchère, s’est stabilisé aux environs
de la dizaine, un arsenal plus important ne
permettant pas aux joueurs d’y accéder rapidement
(puisque le clavier numérique ne compte que dix
touches différentes, de 0 à 9). Le degré de difficulté
global des jeux a également été rationalisé de manière
à satisfaire différentes catégories de joueurs, des
débutants aux experts (fréquemment qualifiés du
surnom de hardgamers) : on rencontre plutôt
aujourd’hui trois niveaux de difficultés (facile, moyen,
difficile) au lieu des cinq à sept niveaux des débuts,
dont les échelons intermédiaires semblaient peu
utiles.
Mais l’uniformisation du format de ces jeux, le fait
qu’ils instaurent un dialogue entre les joueurs et leurs
machines sous une forme stabilisée ne peuvent être
compris uniquement au travers des soubresauts d’une
histoire de courte durée qui se limite aux
changements intervenus dans certains secteurs de la
sphère informatique. Ce serait en effet accorder un
trop grand crédit à la nouveauté dans des sociétés où
les pratiques culturelles ne se renouvellent que très
lentement. Si les concepteurs et les adeptes de jeux
vidéo sont un peu trop facilement crédités d’une
image d’individus autistes, enfermés dans un rapport
fusionnel et quasi exclusif avec leur ordinateur, il faut
bien évidemment considérer qu’ils ne vivent pas dans
une bulle informatique, coupés du monde, en dehors
des influences d’autres activités culturelles.
L’imagination créatrice des uns, la disponibilité
interprétative des autres sont à coup sûr alimentées
par les images et les symboles qui circulent ailleurs,
dans les productions issues d’autres formes culturelles.
COMMENT LE CINÉMA D’ACTION, LA LITTÉRATURE
POLICIÈRE ET LA SCIENCE-FICTION FOURNISSENT
QUELQUES CARTOUCHES AU JEU DE COMBATS
En prenant un peu de recul, on peut être surpris
que les amateurs de jeux de combats admettent l’idée
de passer plusieurs heures face à l’écran de leur
ordinateur à massacrer un nombre incalculable
d’ennemis sur la base d’un scénario souvent très fruste,
bref à participer à une action pour le moins irréaliste
dans un univers en trois dimensions qui, lui, est censé
s’exprimer avec tous les accents du réalisme. On ne
peut se satisfaire de l’idée toute faite selon laquelle ces
joueurs trouveraient là le moyen d’extérioriser leurs
pulsions les plus malsaines, en prenant alors le risque
de confondre l’univers virtuel qui leur est proposé avec
la réalité : les limites des thèses condamnant les dangers
de la violence au cinéma, à la télévision ou dans les
jeux vidéo ayant été souvent soulignées dans de
nombreux articles, il n’est sans doute pas utile d’y
revenir ici. Disons simplement, pour reprendre les
propos du psychanalyste D.W. Winnicott8, que le jeu
constitue un espace imaginaire au sein duquel les
activités symboliques des individus permettent de
réorganiser la réalité, ce qui s’avère être sans
conséquence sur la vie ordinaire de ces derniers. Et,
bien que reposant sur des dispositifs multimédias, les
jeux de combats n’ont pas cette faculté que l’on prête
un peu naïvement à l’audiovisuel 9 de rendre plus
immédiate et prégnante la communication entre
l’utilisateur et sa machine, de réduire la fracture entre
la réalité et ses représentations. Non, les joueurs ne
doivent sans doute pas leur propension à accepter un
concept de jeu aussi violent aux particularités de la
médiation informatique, mais plutôt, pensons-nous,
aux nombreuses références cinématographiques ou
littéraires qui proposent des univers narratifs assez
semblables à ceux qui sont restitués dans les titres de
jeu de combats. De James Bond à Rambo, en effet, il est
possible d’énumérer un grand nombre de films
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opposant un héros invincible (ou en tous cas peu sujet
aux blessures) à une cohorte d’ennemis dépersonnalisés,
substituables les uns aux autres. La figure
emblématique du «méchant», ennemi particulièrement
pervers et coriace souvent représenté dans ces fictions,
est d’ailleurs parfois présent dans les jeux de combats
sous la forme du «big boss», adversaire mieux armé et
plus résistant que les autres, dont l’élimination ouvre
les portes du niveau de jeu suivant.
Ces films ou romans ne constituent le plus
souvent qu’une source d’inspiration pour les créateurs
de jeux, les adaptations fidèles demeurant
relativement rares. Les romans d’H.P Lovecraft, par
exemple, n’ont pas réellement été adaptés dans les
jeux vidéos, mais ont vraisemblablement inspiré à de
nombreux titres leur ambiance angoissante et glauque
et leur univers peuplé de mutants et de créatures semi-
divines. En fait, la plupart des titres qui mettent
directement en scène un héros tiré du cinéma d’action
ou de la littérature policière et de science-fiction se
sont peu vendus, sans doute parce que l’achat coûteux
des licences d’exploitation en a grevé le budget de
développement : les jeux ainsi créés innovent peu ou
pas du tout en matière de programmation, ce qui
s’avère être un handicap considérable dans un secteur
où les progrès, on l’a dit, s’opèrent très rapidement.
On notera tout de même l’exception notable des jeux
produits par Tom Clancy, auteur américain à succès
de romans d’espionnage, qui a participé en personne,
semble-t-il, à la mise sur le marché de la série des
Rainbow Six.
Les emprunts au cinéma se révèlent encore plus
directement, dans la grande majorité des jeux de
combats, par la présence de scènes dites
«cinématiques», servant à introduire l’action ou à
établir la transition entre différentes phases du jeu.
Ces scènes entièrement numérisées, que le joueur
peut interrompre à tout moment mais sur le
déroulement desquelles il n’a aucune prise, prennent
la forme de courts films d’animation, comme on peut
en voir dans des salons de création numérique tels
qu’Imagina. Les procédés diégétiques utilisés sont
directement importés du cinéma et, de fait, ces
cinématiques ne diffèrent guère de ce que les films
d’action donnent à voir à leurs spectateurs durant
leurs premières minutes. C’est ainsi l’occasion pour le
joueur de prendre connaissance des ressorts
principaux de l’action et de comprendre le rôle que
son personnage doit y tenir. L’existence de telles
séquences d’animation, si elle se justifie grandement
par le besoin qu’ont les concepteurs de ne pas
immerger le joueur dans l’action avant d’en avoir
planté le décor, est également grandement motivée
par la volonté qu’ont ces mêmes concepteurs de faire
montre de leur virtuosité technique en réalisant les
cinématiques les plus spectaculaires possible. Les
images numériques qui les composent sont en effet à
ce point travaillées que l’on observe un écart
considérable entre le niveau graphique atteint dans
ces séquences et celui qui constitue l’univers du jeu à
proprement parler. Tout se passe ici comme si la
bande-annonce d’un film était réalisée en
cinémascope alors que le film lui-même l’était en
format vidéo. L’effet obtenu est à ce point frappant
que la critique a pris pour habitude d’évaluer
séparément le rendu graphique des cinématiques et
celui des séquences de jeu. Même si les techniques
actuelles de programmation permettent de réduire ces
écarts en améliorant l’apparence des décors, des
personnages et des éléments de jeu, on voit que l’on a
affaire ici à une part non (encore) rationalisée des
procédés de narration utilisés dans les jeux vidéo, ou à
tout le moins à des éléments qui tirent leur rationalité
d’univers de création différents et dont la fusion est
encore imparfaite.
L’ambiance sonore et musicale, très couramment
utilisée dans les jeux de combats pour susciter
l’angoisse et le suspens chez les joueurs, s’inspire
quant à elle du cinéma. Passés les premiers temps de
l’histoire du jeu vidéo dans lesquels les bruitages et les
musiques demeuraient simplistes, les concepteurs de
jeux prennent actuellement grand soin des éléments
sonores qu’ils intègrent à leurs productions.
L’utilisation de la stéréophonie, d’effets spéciaux,
d’enregistrements de bruits réels (comme le tir d’une
mitrailleuse, le son des balles entrant dans le chargeur
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d’un revolver, etc.) est devenue monnaie courante,
tandis que des musiques différentes sont
fréquemment composées pour chaque séquence de
jeu en fonction de l’ambiance recherchée. Lorsque
l’on prend connaissance du nom des personnes qui
composent l’équipe de développement de tels jeux au
travers des «crédits», sorte de générique de fin (lui
aussi inspiré du cinéma ou de la télévision), on peut
d’ailleurs constater que des groupes spécifiques ont
travaillé à la réalisation des effets sonores et des
musiques, témoignant ainsi de l’importance nouvelle
que revêt la constitution d’une bande sonore
complexe pour les éditeurs de jeux vidéo.
Les liens privilégiés qui semblent unir ces deux
champs de création distincts que sont le cinéma et le
secteur du jeu vidéo apparaissent également dans le
mode de structuration professionnelle de ce dernier.
Depuis quelques années, en effet, on observe la
constitution d’équipes de développement de jeux sur
un modèle assez voisin de ce qui existe dans le milieu
du cinéma, au tout au moins dans la production de
films à petits ou moyens budgets. À mesure que le
marché du jeu vidéo se professionnalise, laissant
moins de place aux autodidactes de génie pour
privilégier la production de titres aux aspects
marketing soigneusement étudiés10 (la création d’un
jeu coûte actuellement plusieurs millions d’euros,
dont près de la moitié est consacrée au marketing et
au lancement sur le marché), de nouveaux métiers
apparaissent qui font inévitablement penser à ceux
que l’on trouve au cinéma: producteur, producteur
exécutif, directeur artistique, directeur de casting (pour
l’enregistrement de la voix des personnages), etc. Par
ailleurs, les équipes de développeurs se constituent en
pôles d’animation assez semblables à ceux qui existent
dans les studios d’animation tels que Disney ou
Dreamworks, studios qui éditent d’ailleurs de
nombreux jeux vidéo. Les frontières entre jeu vidéo et
cinéma sont donc loin d’être étanches, surtout
lorsque l’on sait que les créateurs d’effets spéciaux,
très sollicités par les studios hollywoodiens ou
européens, négocient régulièrement leurs services
auprès des équipes de développement de jeux vidéo.
On saisit mieux dès lors que la standardisation
progressive des jeux de combats, au fil des années,
répond en partie à l’évolution opérée par le secteur du
jeu vidéo dans son ensemble vers un modèle de
production proche de celui qui régit l’économie
mondiale du cinéma. La place laissée aux créateurs
dans ce modèle étant quelque peu amoindrie en
regard de ce qu’elle pouvait être au temps des
pionniers de la micro-informatique, on ne s’étonnera
pas du fait que les jeux de combats qui paraissent
actuellement sur le marché semblent, plus qu’hier,
calibrés sur un standard dont les éléments ne varient
guère. Pour autant, et même pour une activité en
apparence aussi fruste que celle qui consiste à éliminer
le plus grand nombre possible d’adversaires, il n’est
pas possible de réduire l’activité interprétative des
publics de ces divertissements informatiques à
l’univocité de leur concept de jeu.
MATÉRIAUX POUR UNE ANALYSE
NON EXCLUSIVEMENT «MATÉRIELLE»
DE LA RÉCEPTION DES JEUX VIDÉO
Le plus souvent, lorsque l’on cherche à décrire
l’activité interprétative des joueurs face à leur
machine, on en vient à analyser leurs relations
psychologiques ou psychosociologiques au jeu ou à
étudier leurs rapports à la technique informatique et
aux valeurs qui y sont rattachées. En montrant que les
jeux de combats entretiennent avec d’autres formes
culturelles des contacts troublants, il n’est pas
question pour nous d’affirmer que l’on joue à ces jeux
comme on lit un roman policier ou comme on
regarde un film d’action, mais plutôt de souligner
combien ces références culturelles servent de cadre à
la réception de ces jeux par leurs publics, un cadre qui
dépasse donc nettement les frontières de la médiation
informatique. Patricia M. Greenfield11, dans un
article consacré à la diffusion sociale de procédés de
perception et de connaissance par le biais des jeux
vidéo, a démontré comment la perception de l’espace
représenté à l’écran par les joueurs était soutenue par
leurs habitudes télévisuelles et cinématographiques.
Ce faisant, elle nous prouve combien il est important
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de ne pas cloisonner l’étude du comportement des
joueurs à la simple relation technique qui les unit à
l’ordinateur.
Ainsi, on explique couramment l’apparente sur-
représentation des hommes dans les amateurs de jeux
vidéo, et singulièrement de jeux de combats, par le fait
que les femmes se montreraient moins intéressées par
la technique, et donc l’informatique, que leurs
homologues masculins, réservant alors leurs loisirs à
d’autres pratiques culturelles. En accordant autant
d’importance aux aspects techniques de la relation qui
s’engage entre un usager de l’informatique et son
ordinateur, on simplifie sans doute un peu les choses
et l’on oublie à quel point la domestication d’un outil
technique, quel qu’il soit, repose moins sur
l’apprentissage de son fonctionnement que sur les
logiques d’usages qu’un individu peut développer à
son égard. En d’autres termes, et sans chercher à
simplifier outre mesure, disons que si les femmes
s’intéressent moins à l’informatique que les hommes,
peut-être est-ce tout simplement que les applications
qui leur sont proposées, ici les jeux vidéo, les
intéressent peu ou pas du tout ! On sait en effet que les
hommes cèdent plus facilement aux plaisirs d’un
roman policier ou d’un film d’action, comment
s’étonner dès lors qu’ils tirent un plus grand plaisir
que les femmes à jouer à un jeu de combats qui
multiplie les références à ces formes culturelles? La
différence féminine qui s’exprime au travers des usages
ludiques de la micro-informatique s’observe, on le sait,
pour de nombreuses autres pratiques culturelles, et
l’on aurait tort de faire jouer aux médiations
matérielles un rôle central, surtout lorsque l’on veut
bien considérer que, sur d’autres terrains, à
commencer par l’espace domestique, les femmes sont
encore amenées à manipuler davantage d’objets
techniques que les hommes; preuve s’il en était besoin
qu’elles ne montrent pas systématiquement une
défiance à l’égard des innovations technologiques.
L’étude de la réception des jeux vidéo ne peut donc
pas à nos yeux être cantonnée à l’analyse des pratiques
informatiques des publics de ces jeux (ce qui
reviendrait à commenter platement des niveaux de
compétences techniques, comme on le fait
insidieusement pour expliquer les différences de
sexes), mais doit également tenir compte des formes
cinématographiques et littéraires dont la rencontre
détermine pour une part importante l’interprétation
qui pourra être faite d’un titre singulier.
Les méthodes d’analyse développées en sociologie
de la réception des œuvres littéraires ou filmiques
nous paraissent donc heuristiques pour comprendre
comment, malgré leur standardisation, les jeux de
combats peuvent être domestiqués fort
différentiellement selon le cadre culturel qui régit leur
interprétation. Il en est ainsi, par exemple, des travaux
menés par E. Ethis sur la symbolique temporelle au
cinéma12, qui éclairent de façon frappante combien la
différence entre le temps vécu par les spectateurs lors
de la projection d’un film et celui qu’ils auront
effectivement perçu signale des modes de réception
hétérogènes. On ne peut être que frappé de la
difficulté qu’ont la plupart des amateurs de jeux vidéo
à évaluer précisément le temps qu’ils passent à jouer
devant leur écran d’ordinateur, difficulté qui constitue
souvent une source de conflits avec l’entourage de ces
joueurs (parents ou conjoint). Cette fuite du temps, si
elle souligne le caractère trompeur de la
dénomination «en temps réel» qui qualifie
régulièrement les jeux de combats, signale surtout les
effets de la scénarisation de l’action de ces jeux sur un
modèle importé de la diégèse filmique et ouvre un
champ d’investigation fort intéressant pour la
recherche. Il ne suffit pas en effet de constater des
inégalités d’appréciation temporelle chez les joueurs, il
s’agira encore d’en comprendre les ressorts (origine
sociale, âge, sexe, niveau de diplôme pour ne parler
que des indicateurs classiques de la sociologie).
Dans le même ordre d’idées, il faudrait tenir
compte de la référentialité spatiale ou historique
inscrite dans le scénario de ces jeux pour en mesurer
les différences de réception. En effet, bien qu’un
grand nombre de jeux de combats proposent à leurs
utilisateurs une immersion dans un univers de
science-fiction, il n’est pas rare que l’action se déroule
dans une ville ou à une époque précises. Duke Nukem
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3D, par exemple, situe son action dans un New York
apocalyptique, peuplé de mutants en tous genres:
selon leur nationalité, les joueurs peuvent voir dans ce
cadre un détournement de leur quotidien ou bien au
contraire une forme d’exotisme un peu particulière...
On est loin en tout cas de pouvoir affirmer que la
standardisation de ces jeux conduit à l’uniformisation
des réceptions qui risquent d’en être faites.
Un grand nombre de pistes de recherches restent
donc ouvertes aux chercheurs qui voudraient se
pencher sur de tels objets. L’intérêt de ce type d’études
ne reposent pas, selon nous, sur le caractère novateur
ou récent de ces productions culturelles, mais bien au
contraire sur la possibilité qu’elles offrent de faire
sortir l’analyse des créations technologiques du débat
sur l’innovation à partir duquel elles restent trop
souvent abordées. Marc Bloch et Lucien Febvre
appelaient déjà en 1935, dans le premier numéro
thématique des Annales, à étudier les productions
techniques comme des ensembles culturels, en
dépassant la vision téléologique de l’histoire dans
laquelle les approches technicistes sont condamnées à
s’enfermer.
En nous défiant des catégories toutes faites, en ne
cherchant pas à réifier les jeux vidéo en un objet de
pratiques circonscrites et stables, notre propos n’est
pas de dissoudre la spécificité de ces formes de
créations contemporaines dans un tout culturel qui
serait amené à se reproduire à l’identique
indéfiniment. Disons tout au moins que plutôt que
tenter de faire dire à ces objets ce que pourra être
notre futur, il nous paraît beaucoup plus pertinent de
chercher à travers eux l’expression d’une histoire
culturelle qui s’exprime de façon renouvelée.
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INFIRMITÉS SPECTACULAIRES
DE L’USAGE PRAGMATIQUE DE LA FIGURE DU HANDICAP AU CINÉMA
EMMANUEL ETHIS
avec la collaboration de Fabien Labarthe
À travers un entretien, un jeune spectateur redonne toute sa vigueur signifiante
à l’artifice de ce que l’on pourrait désigner comme étant l’une des figures
filmiques les plus remarquables sur laquelle le cinéma s’appuie pour se tirer de
quelques mauvais pas narratifs : la figure du baiser saisi dans la course-poursuite, ce
baiser qui est censé tirer d’affaires un héros en position difficile, et ce, en épousant
les lèvres d’une fille sublime.
Ce qui m’intrigue le plus dans les films, et surtout dans les films où il y a du suspense, les films
d’action comme j’ai entendu dire […]. Ce qui m’intrigue donc dans ces films-là, c’est cette espèce
d’issue de secours à deux francs qu’«ils » utilisent quand le héros est poursuivi par plein de méchants
et qu’il tente de leur échapper en passant inaperçu: car le mec, je ne sais pas comment il fait, et où
ceux qui écrivent l’histoire ont déjà vu ça, mais le mec, il trouve toujours sur son chemin une nana
vachement mimie qu’est plantée là, sortie d’on ne sait où, qu’il va prendre dans ses bras sans qu’elle,
elle soit plus étonnée que ça; et là, tout ruisselant de sueur, forcément à bout de souffle, il va se
mettre à l’embrasser comme si de rien n’était, le temps que ses ennemis s’éloignent… Moi, je trouve ça
génial de nous demander de croire à tout ça, c’est carrément plus fantastique que je ne sais quelle
histoire de vampires qui hypnotisent les femmes avant de leur sucer le sang… Tu imagines, toi, des
poursuivants qui te traquent et qui ne repèrent rien, alors que quand même, quand des gens dans les
rues de la vraie vie se roulent la méga pelle du siècle, tout le monde les mâte, qu’on soit gêné ou pas,
on les mâte, et c’est vraiment pas le superman pour pas se faire remarquer...
(Entretien avec Antonin R., 13 ans)
Au-delà du fait que ce soit presque toujours un homme qui embrasse, et une
femme qui est embrassée, une autre des particularités de ce «baiser volé» est qu’il
incarne toujours, en dépit des variations de mise en scène et des cadres culturels
de réception dans lesquels il est donné à voir, une porte de sortie, une issue de
secours pour le héros, une issue utilisée rituellement depuis les origines du
cinéma.
Cet exemple permet de situer, au sens le plus fort de la narration, la nécessité
qu’il y a de faire appel à des figures conventionnelles et rationalisées pour faire
«symboliser» le spectateur en suscitant des éléments culturels de vie singuliers, aussi
bien que des éléments de médiation propres à définir un univers cinématographique
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et à permettre au spectateur de se définir dans ledit
univers. Ainsi, il s’agit ici de concevoir comment un
film est susceptible d’interpeller – ou même
d’impliquer – le spectateur, au-delà de son origine
sociale et de son appartenance culturelle. C’est en
mettant l’accent sur la définition de conventions, qui
présume un fonds commun – cultures, savoirs,
idéologies, croyances, compétences, expériences, etc. –,
que l’on tentera d’appréhender le principe sur lequel
se fonde une figure filmique. Cette approche situe
l’existence et la production des conventions dans les
ajustements incessants entre contexte de production et
contexte de réception: c’est justement ce qui permet
qu’un public se saisisse d’une figure filmique créative
pour en faire un objet intelligible. À partir de là, une
pragmatique des images cinématographiques, comme
entrée privilégiée dans cet article, apparaît adéquate
pour saisir le type de relation qu’une figure filmique –
en l’occurrence la figure du handicap au cinéma –
établit avec les spectateurs.
UNE PRAGMATIQUE DES IMAGES
CINÉMATOGRAPHIQUES
La recherche des éléments purement
scénographiques, des codes signifiants au cinéma –
considérés comme absolus et souverains – ne saurait
être suffisante pour interroger les objets filmiques, car
elle oblitère, de fait, le récipient social dans lequel
baigne un film1. Aussi, une approche sociosémiotique
des images nous semble davantage pertinente, dans la
mesure où elle vise à examiner le sens qui émerge de
l’activité interprétative des publics face aux signes que
renvoie une œuvre. Dans cette perspective, les
théories de l’art offrent de nombreux outils
conceptuels aux sciences sociales pour repenser les
formes cinématographiques.
Pour leur part, les sociologies contemporaines de la
culture – notamment celles développées par Pierre
Bourdieu ou Nathalie Heinich – se sont beaucoup
interrogées sur ce que l’on pourrait globalement
appeler l’anatomie du goût en tant que principe
fondateur des valeurs esthétiques. L’histoire de l’art
nous apprend en effet que toutes les pratiques
artistiques, malgré leur hétérogénéité, offrent la
caractéristique de répondre à des règles plus ou moins
explicites. Celles-ci, établies par convention, vont
permettre l’évaluation de l’œuvre grâce à
l’identification de qualités qui en déterminent la
valeur. En examinant d’abord l’expression de ces
valeurs comme un processus de reconnaissance sociale
pour ceux qui les produisent et ceux qui les reçoivent,
ces sociologies ont surtout privilégié une approche de
l’expérience esthétique en tant qu’expérience
stratégique dans le monde social2. De fait, elles se
sont rarement penchées sur le bénéfice produit par
cette activité considérée pour elle-même: si l’on use
d’une métaphore simpliste et réductrice, on pourrait
ainsi concevoir que dans le fait de «dire du mal de
quelque chose ou de quelqu’un», ces sociologies ont
analysé avant tout la manière dont cette activité
«positionne » l’individu qui profère ce mal dans son
univers social, tout en laissant de côté ou en reléguant
en arrière-plan le plaisir évident que cet individu peut
tirer de ses dires et de ses médisances.
Mais pour mieux comprendre ce que nous tentons
de signifier ici, encore faut-il se détacher d’une
conception dix-neuviémiste de l’art encore très
prégnante de nos jours, et qui conçoit le phénomène
artistique sur un registre propre qui fonctionnerait
suivant une logique spécifique, détachée du monde.
Cette attitude purement artificielle a amené les
néophytes à accorder un intérêt souverain à des
conduites esthétiques rares puisque façonnées dans et
par les «sectes» artistiques elles-mêmes3 ; cercles
d’exclusion4 animés d’un prosélytisme normatif. Or
on pourrait, au contraire, soutenir que ce langage de
l’ascétisme, tenu et défendu par les collectivités
d’artistes selon les «mondes de l’art»5 auxquels ils
appartiennent, ressort d’une traduction qui se sur-
imprime à la jouissance esthétique, en lui réinjectant
une réflexion propre aux modes de diffusion des
œuvres et de leur environnement, et qui sert en réalité
de préalable critique à la classification des dites
œuvres. Ces mondes, décrits par Howard S. Becker,
oblitèrent du même coup la mosaïque très colorée des
démarches sociales qu’une pente plus «naturelle»
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conduit vers la valorisation de ce que l’on est enclin à
ressentir comme beau. Et ce n’est qu’en tentant de
comprendre ce beau, polymorphe, multiple, que les
chercheurs en sciences sociales sont susceptibles de
discerner le sens plus général et plus profond dont il
résulte6. Dès lors, comprendre comment un film est
reçu, c’est aussi ne pas négliger le contexte dans lequel
il est vu7.
Dans une autre orientation, plus proche des
perspectives pragmatiques, Michael Baxandall8
montre ainsi comment les compétences convenables
qui favorisent l’appréciation de la peinture du
quattrocento, à la fois du spectateur, du peintre et
même du commanditaire, sont tirées de l’expérience
générale, l’expérience en ce cas de la vie au
quattrocento et de la vision des choses à la façon du
quattrocento.
Ce pragmatisme de l’expérience esthétique, on le
retrouve plus précisément encore dans l’ouvrage Art as
Experience de John Dewey; pour ce dernier, l’activité
artistique correspond toujours au produit d’une
première dimension, celle de la tension, de la réaction
corporelle, d’une anticipation, et d’une seconde
dimension, intellectuelle, réconciliatrice :
Pour donner une idée de ce que c’est que d’avoir une expérience,
écrit Dewey, imaginons une pierre qui dévale une colline. [...]
La pierre se décroche de quelque part et se meut, d’une manière
aussi régulière que les conditions le permettent, vers un endroit et
un état où elle sera au repos vers une fin. Imaginons, en outre,
que cette pierre désire le résultat final, qu’elle s’intéresse aux
choses qu’elle rencontre sur son chemin, aux conditions qui
accélèrent et retardent son mouvement dans la mesure où elles
affectent la fin envisagée, qu’elle agisse et réagisse à leur encontre
selon la fonction d’obstacle ou d’aide qu’elle leur attribue, et
qu’elle établisse un rapport entre tout ce qui a précédé et le repos
final qui apparaît alors comme le point culminant d’un
mouvement continu. La pierre aurait dans ce cas une expérience
et cette expérience aurait une qualité esthétique. […] Les
«ennemis de l’esthétique», ajoute Dewey, se mettent en travers
de la trajectoire et écartèlent l’unité d’une expérience dans des
directions opposées. [En ce sens], lutte et conflit peuvent
procurer une jouissance bien qu’ils soient douloureux: c’est qu’ils
font partie de l’expérience en ce qu’ils la font progresser. [À la
limite, toute expérience jouissive peut s’assimiler à une
douleur]. Autrement on ne pourrait pas y faire entrer ce qui a
précédé. Car «faire entrer» dans une expérience vitale, c’est plus
que placer quelque chose à la surface de la conscience au-dessus
de ce qui était connu auparavant. Cela implique une
reconstruction qui peut être douloureuse.9
Cette nouvelle notion nous invite alors à repenser
le lien entre production de l’artiste et réception du
spectateur, sans que la concordance ne soit pour
autant nécessaire, les ratages étant possibles au niveau
de l’intention, de la réception, ou de leur
combinaison.
En son temps, le philosophe Charles Lalo avait
employé les termes «d’artialisation du monde»10 pour
désigner la passerelle que nous prenons pour instituer
de nouvelles conventions dans notre façon de voir le
monde, malheureusement trop peu fréquentée. En
effet, on ne peut que déplorer le faible usage de ce
concept pourtant très fécond pour nous épauler dans
notre entendement des formes artistiques: tout, dans
le monde, ne donne pas lieu à une expression
artistique11, et infiltrer l’expression artistique,
l’artialisation du monde, c’est avant tout comprendre
comment l’art transfigure le banal pour faire œuvre 12.
De fait, la question qui s’impose à nous, si l’on
s’attache, par exemple, à définir l’art
cinématographique, est donc de savoir en quoi et
comment un film se détache du monde factuel pour
devenir une œuvre identifiable artistiquement.
L’œuvre d’art n’est réductible ni à son contenu ni à sa réplique
matérielle signifie, en l’espèce, que le film de fiction n’est
réductible ni à l’histoire narrée ni à un pur assemblage d’images
et de sons.13
Invariablement toute question ainsi posée au cinéma
semble donc renvoyer à cet enfer définitoire d’un
«peut-être» trop vaste «Qu’est-ce que le cinéma ?». Il
faudrait évidemment bien plus que ces quelques pages
pour répondre à cette interrogation. De surcroît nous
ne pouvons que nous réfugier derrière l’idée que la
question est aussi mal posée, c’est-à-dire aussi mal
contextualisée, que celle qui consisterait à se
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demander «Qu’est-ce qu’une boîte aux lettres ? », sans avoir
préalablement défini l’univers socio-économico-
historique de la correspondance.
C’est pourquoi nous proposons, en abordant de
front une figure conventionnelle de l’imagerie
cinématographique, sans cesse ressassée, de revenir sur
le principe d’artialisation que le cinéma fait éprouver
au monde réel. Plus frontalement encore, c’est sur le
traitement cinématographique des handicaps – du moins
ce qui est considéré dans notre société comme des
handicaps, physiques ou mentaux – que nous
aimerions nous arrêter. En effet, avant même de
savoir s’ils constituent ou non une espèce à part dans
l’univers cinématographique, on ne peut que
constater qu’ils ponctuent depuis son origine toute l’histoire
du cinéma. Aussi, faut-il se demander si le hors-norme,
auquel le quotidien de nos sociétés réserve un sort
dont on ne peut nier la singularité, se verrait, par
l’entremise de l’écran, conférer un traitement
différent.
L’INVENTION FILMIQUE DU HANDICAP AU CINÉMA
Dans un épisode de la désormais célèbre série
télévisée de Chris Carter, The X-files, intitulé «Faux-
frère siamois »14, les protagonistes principaux, les
agents du FBI, Mulder et Scully, se rendent à
Gibsonton, en Floride. Cette ville a la particularité
d’accueillir, entre deux tournées, de nombreux
phénomènes de foire. Plongés dans un univers très
proche des romans de série noire d’Harry Crews, les
agents enquêtent sur une longue série de meurtres
perpétrés exclusivement dans le milieu des dits
phénomènes. Le temps des investigations, ils
s’installent dans un motel dirigé par un nain,
Monsieur Nutt. Et nous, spectateurs, découvrons ici,
non sans surprise, un traitement filmique, atypique et
volontairement humoristique, qui va déjouer avec
bonheur, dès les premiers dialogues, les pièges de la
dramatisation:
Mulder: Dites-moi, est-ce que vous avez déjà travaillé dans
un cirque?
Mr Nutt: Et qu’est-ce qui vous pousse à croire que j’ai pu
vouloir m’engager dans un cirque? Pourquoi ce métier
devrait-il me plaire?
Mulder: J’ai su que beaucoup de gens de la région avaient
fait du cirque et j’ai cru qu’éventuellement, vous aussi...
Mr Nutt: Vous avez cru cela parce que je suis une
personne de petite taille et que la seule carrière qui se
présente à moi est forcément de me montrer à la foule
comme spécimen. Vous avez jeté un rapide coup d’œil
sur moi et vous vous êtes cru capable d’en déduire ce
qu’avait été toute ma vie? Jamais il ne vous serait venu à
l’esprit qu’une personne de ma taille arriverait à avoir un
diplôme d’hostellerie délivré en bonne et due forme.
Mulder: Je n’ai pas dit cela pour vous vexer, excusez-moi.
Mr Nutt: Pourquoi est-ce que cela m’aurait vexé, je sais
bien qu’il est humain de juger hâtivement les autres en
fondant son opinion sur ce que fait croire uniquement
leur physique, j’ai fait pareil en ce qui vous concerne, par
exemple en voyant votre tenue d’Américain soigneux,
votre air apprêté, votre cravate d’une banalité sinistre, j’en
ai conclu que vous deviez être fonctionnaire, travailler,
disons, au FBI..., vous vous rendez compte du drame, j’ai
commis l’erreur de vous réduire à un stéréotype, une
caricature, j’aurai dû remarquer en quoi vous êtes
spécifique, unique, irremplaçable,
Mulder: Je suis du FBI, c’est vrai,
Mr Nutt: Veuillez vous inscrire monsieur.
Car malheureusement Mulder appartient au FBI,
ce qui renvoie Mr Nutt aux mots de son plaidoyer
pour la différence en en inversant l’effet, en l’aciérant
définitivement à une condition de stigmatisé dont il
s’est fait le porte-parole involontaire. De fait, nous
avons retenu cette scène car elle illustre parfaitement
la thèse, que nous devons au sociologue Erving
Goffman, et sur laquelle nous aimerions étayer nos
propos: «Le normal et le stigmatisé ne sont pas des
personnes mais des points de vue»15. Pour Goffman,
le stigmate, le handicap, n’est pas un concept en soi,
mais définit plutôt le cadre catégoriel d’une
expérience. Si l’on veut, le sens sur lequel nous fondons
nos rapports aux handicaps est insinué dans la relation qui
résulte du discrédit que l’on attache à un individu porteur
d’un attribut, attribut qui le différencie de l’idée du
stéréotype préfabriqué par nos attentes normatives. C’est
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sur la base «d’un petit nombre d’hypothèses sur la
nature humaine»16 virtuellement réalisées que nous
faisons fonctionner notre gestion commune du
stigmate. Appréhendé comme point de vue, le
stigmate, qui n’en demeure pas moins une différence,
revient à mettre en œuvre, par le discrédit qu’il active,
tous les processus identitaires qui, systématiquement,
nous éconduisent vers un jeu sociétal de miroirs.
Comminatoire, le trait en moins ou le trait de trop,
constitutif du handicap, renforce nos conceptions de
l’ordinaire social, puisque, comme le précise Goffman,
le stigmate ne serait pas jugé hors norme s’il n’avait
pas d’abord été collectivement conceptualisé comme
tel.
C’est à ce stade qu’intervient notre
questionnement à propos de la mise en scène filmique du
handicap : n’est-elle qu’un simple reflet de ce dernier tel
qu’il est conceptualisé collectivement, et par
conséquent, contemporaine à la manière dont il est
socialement traité? Ou bien cette mise en scène
reconceptualise-t-elle effectivement le handicap par l’entremise
de ce que nous avions commodément appelé plus haut une
«artialiation» ? De toute évidence, l’artialisation, si elle
s’applique au handicap, jouerait alors un rôle qui
viserait à l’intégrer, non seulement en termes de
contenus – dont on a vu plus haut qu’ils n’étaient pas
une condition suffisante pour faire art –, mais
également en termes de regard porté sur un stigmate
qui, par la «magie de l’image», se déroberait ainsi au
réel.
Dans ce processus, les figures filmiques acquièrent,
selon les termes de Paul Ricœur, une « identité
narrative»17 qui leur est propre et qui est utilisée par
les cinéastes comme une ressource pour l’énonciation
filmique, à l’intérieur de l’économie générale du récit
dans lequel elles prennent place. Par conséquent, une
figure du handicap au cinéma est un instrument
privilégié de la compréhension d’une scène
cinématographique; ceci afin de rendre intelligibles
les relations sociales qui sont représentées à l’écran en
croisant dans une seule figure construite l’ensemble
des projections qui lui sont associées dans la réalité.
Ce faisant, le handicap relève d’une pragmatique18 de
l’image dans la mesure où son interprétation par le
spectateur dépend du contexte dans lequel le cinéaste
choisit de l’inclure.
Dans le même ordre d’idées, les scénarios, en
usant de figures filmiques, proposent aux spectateurs
des «appuis conventionnels»19 d’ajustement au récit,
c’est-à-dire l’ensemble des ressources narratives qui
permettent de combiner les préalables d’une
compréhension commune. Une convention est donc
instaurée par ce que partage un public de cinéma
régulier pour saisir une figure filmique: par exemple
un coucher de soleil pour signifier un univers
romantique ou la fin d’un film, l’opposition entre la
blonde bienveillante et la brune malintentionnée,
l’orage ou la nuit pour l’inquiétude et la crainte, etc.
C’est sur la base de ces conventions « standardisées»,
qui conduisent à l’élaboration des figures filmiques,
que ces dernières réussissent le tour de force de
développer, en même temps qu’elles l’illustrent, une
impression de «naturel».
L’usage des figures filmiques au cinéma n’est pas,
de ce point de vue, une simple transposition de la vie
à l’écran des représentations sociales, il est un moyen
pour communiquer des sensations rapides du
«montré».
Raisonnablement, s’il ne s’agissait que de la
première hypothèse – le reflet démonstratif du
handicap –, ce serait là une définition bien trop
restrictive pour rendre compte du «concentré» narratif
que contiennent les ressorts symboliques d’un tel
procédé. Nous pourrions alors suspecter la fiction
filmique d’user des mêmes ficelles que celles des foires
d’antan réduisant le stigmate montré au stade de
l’infamie monstrueuse, faisant fonctionner à plein son
unique composante extraordinaire. Il ne suffirait dès
lors que d’exploiter un fonds de commerce en
renforçant le «donné à voir» par autant de
qualificatifs susceptibles d’exalter les imaginations,
tout en feuilletant l’environnement direct du
handicap, le vécu quotidien de celui qui le porte: la
femme à barbe, l’homme pingouin, l’enfant tronc,
tous seraient soumis à l’identique à vivre l’existence
d’une sirène de Barnum.
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Pourtant, si l’on balaie très rapidement l’histoire
de l’image projetée à ses origines, on découvre avec
stupéfaction la régularité avec laquelle s’inscrit sur
l’écran la thématique du monstre, du maléfique ou du
fou – ces derniers étant pour des raisons de
représentation fortement assimilés au stigmatisé
physique. Voici, ce qu’en 1798, le très éloquent
Étienne Robertson écrit pour se justifier et faire, de
concert, la publicité de son Fantascope, sorte de
lanterne magique, par laquelle sont exclusivement
projetées maintes espèces de sujets hideux,
monstrueux ou fantasmagoriques :
Le diable refusant de me communiquer la science de faire des
prodiges, je me mis à faire des diables et ma baguette n’eut plus
qu’à se mouvoir pour forcer tout le cortège infernal à voir la
lumière. («Mémoires», non édités)
Très vite, le Fantascope rencontra un vif succès hors
de Paris et la colonie des diables conquit presque
toutes les capitales européennes.
Faut-il, pour autant, en guise d’explications, se
satisfaire de ces courtes allusions psychologisantes,
largement galvaudées, autour d’un supposé
voyeurisme populaire?
Assurément, la dialectique du spectateur-voyeur ou
du voyeur-spectateur est plus complexe, et donc moins
accommodante que cela, car elle ébranle toute
l’histoire sociale du montré, du montrable, et des
dispositifs techniques qui les accompagnent. La
multiplication récente des émissions de télévision qui
prétendent donner à voir la réalité quotidienne des
individus ordinaires – sous la forme de témoignages,
confidences, caméras omniprésentes – et les débats
passionnés qui les accompagnent en attestent20. En
effet, il n’est pas forcément utile d’intensifier le sens
spectatoriel des premiers publics du Fantascope par
l’invocation d’une démarche voyeuriste, alors qu’ils
n’ont pour la plupart qu’une curiosité de myopes qui
chaussent pour la première fois des lunettes. Non que le
sujet de ces images importe peu: il ne se rattache que
de manière très banale aux thématiques du
spectaculaire en cours à l’époque de Robertson. Il
s’agit de ce spectaculaire « lyrique» apte à propager, à
l’époque de la grande génération romantique,
l’inextricable trouble qu’autorisent les arts visuels
dont parle Élie Faure, où il s’agit de «danser sur le
bord de l’abîme ou de le recouvrir de fleurs»21.
Comprendre la portée de l’attrait pour cette
débauche de monstration sans tragédie, où les
stigmates alimentent intarissablement
l’environnement de l’expressif du visuel, équivaut à
éprouver, par la pratique, l’étrange sensation procurée
par l’écoute de Florence Foster-Jenkins22 : en
interprétant, avec la conviction qu’alloue l’illusion de
la justesse du chant, les répertoires les plus populaires
de l’opéra, la pseudo-cantatrice tranche dans le vif,
grâce à l’immonde fausseté de ses notes qui convoitent
l’authentique, nos familiarités sonores rationalisées,
malgré nous, par quelques siècles érigés vers le
chromatisme. Pourtant, aussi insolite et apparemment
dérangeante qu’elle puisse être, cette expérience est
rarement délaissée avant de longues minutes par
l’auditeur ; une sorte d’envoûtement le saisit et
dépasse de loin le sentiment d’«inquiétante étrangeté»
développée par Freud, où s’est presque
maladroitement nouée, pour des «décennies de
psychologues», la dialectique du même et de l’autre.
Car enfin, ne faut-il pas, avant de surinterpréter le
sens de ce qu’aujourd’hui nous nommerions un
marché de la représentation visuelle, nous demander
la place qu’il occupe dans l’univers social des
individus des XVIIIe et XIXe siècles? Sur les nouveaux
territoires du visible conquis dans un premier temps
par la lanterne magique, puis par les trucages dévolus
aux techniques photographiques et filmiques,
prennent corps les versions populaires des
connaissances déployées dans les narrativités
mystiques. À ce stade, l’image projetée performe plus
qu’elle ne représente.
De ce fait, l’usage pragmatique des figures
filmiques du handicap met l’accent sur les exigences et
les possibilités des images cinématographiques à
véhiculer un sens commun23 momentané, partageable
par tous, soumis à la contingence de l’esprit créatif des
réalisateurs et des traditions historiques propre au
monde du cinéma.
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Sans doute certains se demanderont pourquoi
nous ne nous sommes pas reposés sur la force
expressive de la peinture et pourquoi nous avons
compliqué à ce point le jeu. Sans doute parce que la
peinture, fraîchement instituée en art légitime, ne se
finalisait déjà plus dans le prosaïque de l’illusion de la
réalité. De plus, on peut également penser que son
public, restreint, ressentait le besoin de satisfaire ses
attentes sur des registres marqués au sceau du
renouvellement. Comme l’indique Jonathan Crary,
[...] le «monde extérieur», que la chambre noire a stabilisé
pendant deux siècles, n’est plus, pourrait-on dire en paraphrasant
Nietzsche, le monde le plus utile ni le plus précieux. La
modernité où baignent Turner, Fechner et leurs héritiers n’a que
faire de la vérité et des identités immuables qu’il contenait.24
Revenons justement à la vérité du monde et à ces
« identités immuables » où circulent les narrativités
mystiques dont nous parlions plus haut, et, avec elles,
leur prédilection pour les sujets monstrueux, le fou, et
l’univers fantasmagorique auquel elles se référent.
Dans leurs formes les plus diverses, les stigmatisés
racontent l’identité d’une civilisation; car en
convoquant la puissance identificatrice de ce qui le
plus couramment est pensé comme un supplice, ou la
réification humaine d’un supplice divin sur laquelle se
refuse de fonctionner l’ensemble du corps social,
ceux-ci, par leur existence même, l’en dédouanent.
«Pour reprendre un mot de Gottfried Benn, “ le moi
stigmatisé” est le lieu de défaillance et de
décomposition où intervient la “ foi”»25. Dans
l’espace des traditions occidentales, l’usage des
handicaps mentaux ou physiques dans la réalité,
comme dans leur mise en images, serait en quelque
sorte une incarnation supplémentaire de peurs
référencées et très institutionnalisées dont on pourrait
suivre patiemment l’évolution sur le fil de l’histoire.
Fonctionnellement, la place qu’occupe la
représentation vis-à-vis du représenté répond bien à
un ordre institutionnel.
En s’affirmant comme besoin d’ordre, la modernité européenne
désacralisera la folie. Au Moyen Âge, le fou et le pauvre étaient
comme les pèlerins de Dieu. Durant la période suivante, ils
apparurent comme des êtres déchus, suspects et inquiétants, qui
troublaient la paix publique.26
Et, c’est sous cette signature d’une mentalité en devenir
que nous trouvons l’invention de tous les dispositifs
d’enfermement si bien décrits par Michel Foucault27.
Comme les deux faces de sa monnaie, l’institution
– soucieuse, on l’a vu, de ce qui génère ses processus
identitaires – fait aller de pair le fou enfermé, le
stigmatisé inadapté, avec leurs évocations publiques,
leurs usages spectaculaires. Elle est désormais assujettie
à dévoiler par l’entremise d’une mise en scène
ambivalente ce qu’elle a désiré rendre invisible.
DU STIGMATISÉ À SUPERMAN ET SHREK : LE TEMPS
DE L’EXHIBITION DES INFIRMITÉS SPECTACULAIRES
En insufflant à la définition goffmanienne du
stigmate une composante historique, il s’agit de se
replacer au lieu où s’enracine le sens des
représentations des handicaps en images projetées; à
travers les lignes qui suivent, notre propos s’attachera
à esquisser quelques trames sociohistoriques, certes
assez grossières, mais dont on considère qu’elles
sauront épauler efficacement notre lecture de
l’évolution des stigmates à l’écran.
Toutefois, il faut en guise de préalable «enrichir »
une nouvelle fois la compréhension du stigmatisé telle
que l’a conçue Goffman. En effet, lorsque ce dernier
parle de notre patrimoine commun de valeurs sur lequel
se fondent nos opérations normatives du monde et
des autres, il nous le livre pratiquement comme un idéal
équilibré, presque irréalisable, et donc foncièrement
indépassable. Dans la pratique, sa théorie du stigmate
fait les frais d’une approche quasi misérabiliste où
l’identité sociale est essentiellement mesurée au regard
de ses déficiences à la norme. Car, en effet, nous ne
saurions situer sur l’échelle goffmanienne les
stigmates qui dépassent positivement le modèle
normatif. En outre, il s’agit de s’interroger sur la
manière dont ces derniers surplombent l’archétype
sociétal. Ou encore, se demander, inversement, dans
quel cadre notre échelle de mesure reste justiciable
lorsque la norme est excédée ou sublimée.
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À la croisée de ce double questionnement, nous
retrouvons le concept d’artialisation sur lequel ce texte
a été engagé. Cela parce que les dispositifs sociaux, ou
si l’on veut l’institution, n’envisagent la transcendance
de la norme que sur le mode de l’exception, de
l’exemplarité ou de la récompense: olympisme, prix
littéraires, palmes cinématographiques, etc. Éternel
problème des oligarchies de la réussite sociale dont on
perçoit bien à quel point elles sont en conformité avec
une émanation boursouflée des valeurs les plus
consensuelles d’une époque donnée. Ce n’est donc
pas dans la réalité immédiate que seront concédés les
traitements les plus saillants du hors-norme
«fantastique». Seule l’invention fictionnelle, la
transfiguration du banal nous laissent entrevoir les
brèches du surnaturel. En effet, comme le note
Umberto Eco,
[...] dans une société particulièrement nivelée, où les troubles
psychologiques, les frustrations, les complexes d’infériorité sont à
l’ordre du jour, dans une société industrielle où l’homme devient
un numéro à l’intérieur d’une organisation qui décide pour lui,
où la force individuelle, quand elle ne s’exerce pas au sein d’une
activité sportive, est humiliée face à la force de la machine qui
agit pour l’homme et va jusqu’à déterminer ses mouvements,
dans une telle société, le héros positif doit incarner, au-delà du
concevable, les exigences de puissance que le citoyen commun
nourrit sans pouvoir les satisfaire.28
Plus qu’une réalité tamisée, les fictions romanesques
et filmiques artialisent les arcs édifiants de nos sphères
sociales d’existence. À cette fin, elles banalisent
l’extraordinaire et «extraordinarisent» le banal. Là se
rejoignent le héros doté de pouvoirs supérieurs à ceux
du commun des mortels et le stigmatisé. Chacun
d’eux signera et contresignera une reconstruction
artialisée du monde. Et c’est effectivement entre le
géant à tête d’oiseau d’Étienne Robertson et Georges,
le trisomique du Huitième Jour de Jaco Van Dormael,
entre Superman et Elephant Man que les figurations du
stigmate à l’écran prennent leur véritable sens.
L’artialisation du monde engendre une nouvelle
échelle de normes plus flexibles et déliées sur un
univers qui, historiquement, semble se modifier
chaque fois que se réifient les points sur lesquels est
fondée la relation entre la sphère de l’art et les autres
sphères d’existence29.
Pour ceindre sur un siècle les différentes places et
valeurs qu’ont assumées les stigmates au cinéma, il
convient donc d’observer comment conduites
esthétiques, conduites sociales et conduites
spectatorielles correspondent entre elles ; toutefois, de
l’énonciation d’un tel projet, relativement
transparente, à sa réalisation, un certain nombre de
paramètres se chevauchent et rendent la tâche
complexe. En effet, on ne peut déduire simplement les
relations nouées entre toutes ces conduites en se
satisfaisant d’un simple repérage des homologies,
supposées existantes, entre la manière dont une société
à une époque donnée de son histoire envisage les
handicaps et la manière dont elle les traite
cinématographiquement. Du moins, cette approche ne
constitue – et nous avons vu jusqu’ici pourquoi – ni
une bonne hypothèse d’observation, ni une posture
acceptable pour rendre compte de notre problème;
d’emblée, elle violente simultanément l’idée qu’il
puisse exister un quelconque esprit de création au
cinéma et le fait qu’un traitement filmique, même
documentaire, puisse interpeller, ne serait-ce que dans
son énonciation, le spectateur en usant de procédés
spécifiques30. En suivant cette piste, nous ne pourrions
que tomber dans le travers déployé par Siegfried
Kracauer dans son ouvrage De Caligari à Hitler :
Kracauer a donné une lecture fascinante du cinéma de Weimar
en sollicitant les films de manière rétrospective. Il commence par
donner sa vision (malheureusement peu profonde) de
l’Allemagne hitlérienne, puis tente de mettre bout à bout un
certain nombre de thèmes filmiques pour s’apercevoir qu’ils
annoncent tous l’ascension d’Hitler vers le pouvoir en 1933.31
Dans l’optique de Kracauer et de certains de ses
successeurs, le film s’inscrit sur le modèle des plus
purs produits de communication, c’est-à-dire qu’il ne
peut être pensé que comme l’expression directe de
l’état d’esprit d’une nation.
Selon cette logique, les films de divertissement qui «marchent
bien» ne sont pas tant le résultat d’une expression artistique
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personnelle ou le produit d’un calcul de producteurs qu’un média
par lequel la société communique avec elle-même.32
En tout état de cause, on voit mal comment ce Babel
cinématographique serait à ce point miraculeux. S’ils
prélèvent effectivement des situations, des sentiments
ou des normes dans une culture donnée, bref s’ils
sont – comme nous le pensons – près de la vie, les films
ne nous informent sur le réel qu’à travers la relation
complexe et composite qui peut s’établir entre un
spectateur, un contenu fictionnel, un réalisateur et
leurs cultures d’appartenance originelle33.
En recherchant des intersections, des points de
sécante où se rejoignent les conduites spectatorielles,
sociales et esthétiques qui historicisent les stigmates à
l’écran, ce sont deux balises que nous trouvons, et qui
nous permettent, en conséquence, de dessiner avant,
entre, et après chacune d’elles un temps, ou si l’on
veut, une attitude dominante. C’est à partir de cette
posture «typique» que l’on est susceptible de ressentir
un changement dans les discours et dans les croyances
inscrits dans les représentations des handicaps. Dans
chacune de ces attitudes dominantes, les éléments
conventionnels du traitement cinématographique du
handicap, loin d’être isolés, sont associés les uns aux
autres dans des dispositifs de figuration. Si l’on
convoque ici la notion «d’expérience esthétique» de
Dewey, pensée comme une expérience sociale et
culturelle dont le cheminement est abouti tout en
résultant d’une conscience de ce cheminement et de
cet aboutissement, on peut prétendre que chacune des
attitudes dominantes s’appuie sur des attitudes
dominantes précédentes, de sorte qu’elles en
modifient du même coup l’entendement. Autrement
dit, un cinéaste qui, à un moment donné, méprise
délibérément des conventions de figurations
filmiques, ne pourra le faire qu’en prenant encore en
compte ces mêmes conventions. Souvenons-nous du
boiteux stupide dans le film Usual Suspect  de Brian
Singer, qui, dès lors qu’il perd son handicap, se révèle
être le plus intelligent de la bande. Si l’association
entre le handicap et la niaiserie peut aussi bien être
renversée par le scénario, c’est qu’elle fonctionne déjà
comme un présupposé pour les spectateurs. Aussi, la
construction des figures du handicap au cinéma se
traduit dans un « jeu de langage», selon la formule de
Wittgenstein. À la manière d’un mot qui n’est intégré
à une situation concrète qu’à travers le jeu de langage
qui l’enserre dans les fils du langage ordinaire, une
figure filmique du handicap n’est intelligible qu’à
partir des conventions qui l’organisent dans le temps.
En fait, nous pourrions, si nous étions plus radicaux
encore, parler des trois temps d’une évolution de
l’«économie spectatorielle », trois temps où le Moi du
spectateur est différemment sollicité par la
fictionnalisation du stigmatisé.
Pour reprendre le vocabulaire de Christian Metz34,
un premier type de leurre du Moi du spectateur, un
premier temps du rapport aux stigmates filmés peuvent
être délimités entre le cinéma des origines et les
retombées plus ou moins directes de l’expressionnisme
allemand. Un deuxième âge du Moi leurré peut être
circonscrit entre le Hollywood des années 1940 et le
début des années 1980. Enfin, la dernière période qui
correspond au plus récent des leurres face aux stigmates
commence au milieu des années 1980 et se poursuit
jusqu’à nos jours. Les trois moments de l’histoire du
handicap au cinéma distingués dans ce classement,
dont nous n’hésitons pas à reconnaître volontiers
l’aspect rudimentaire, reposent essentiellement sur
une prise en charge différente du Moi « fictionnalisant»
du spectateur. En outre, les leurres du Moi posent très
directement la question du fonctionnement et de la
nature de l’activité « spectacle».
Si, comme nous le croyons, le Moi leurré réverbère
très immédiatement un processus d’identification du
spectateur, alors faut-il également comprendre que la
caution nécessaire versée par ce dernier à la diégèse
filmique n’est autre qu’une recontextualisation de son
Moi social ? C’est précisément sur la nouvelle échelle
normative aménagée dans l’univers clos de la fiction
filmique que le Moi leurré du spectateur va être
redéfini. Cette échelle modifie en quelque sorte ce
«petit nombre d’hypothèses sur la nature humaine»
dont l’expérience quotidienne nous gratifie, au profit
de ce que nous pourrions appeler l’interfilmicité, c’est-
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à-dire une série de nouvelles hypothèses basées sur
notre expérience de la fiction filmique. Ainsi, les trois
périodes que nous avons isolées plus haut ne sont en
fait que des échiquiers qui limitent différemment le
champ des ajustements possibles qui s’offrent au Moi
leurré du spectateur dans sa relation aux autres
personnages de la diégèse filmique; et, parce qu’il
permet de précipiter rapidement et «terriblement» les
caractères contrastés de cette relation, le stigmatisé
jouera un rôle de tout premier ordre dans la galerie
des personnages à l’écran.
Durant la première période que nous avons
déterminée, de 1895 à 1940, les attributs que portent
les personnages négatifs sont les stigmates de
l’expressionnisme allemand. Ils perpétuent la race des
maléfiques, des fantasmagories, parfois romantiques,
et remplissent un rôle repoussoir vis-à-vis duquel le
spectateur adhère «activement», c’est-à-dire
«affectivement»35, à la fiction en se situant au-delà des
personnages qui lui sont proposés. Le régime filmique
défini par les contraintes techniques du cinéma des
origines – en l’occurrence le non-sonore – est
strictement visuel. D’où la nécessité de styliser
considérablement l’espace narratif par le recours, non
à de «simples» représentations du réel, mais à un réel
amplifié dans lequel le stigmatisé aurait une place
toute désignée.
Ainsi, au fur et à mesure que les grammaires
cinématographiques se mettent en place et se
raffinent, les recherches esthétiques s’astreignent à
développer une économie du code qui repose – et
c’est à ce point que nous retrouvons notre principe
d’artialisation – non sur la «captation» de ce qui serait
la relation réelle entre stigmatisé et non stigmatisé,
mais sur une représentation de la représentation de
cette relation.
L’infamie du stigmate se transforme visuellement
en ressource narrative en accentuant la caractérologie
des personnages, et en définissant conventionnellement
sur cette échelle fictionnelle la place du spectateur.
Difficile lorsque le son est absent de glisser l’idée
qu’un personnage a des raisons d’être méchant ; il est
infâme et il le montre. Peu à peu, l’interfilmicité
viendra cristalliser les associations créées entre les
traits visuels des personnages et les caractères qui s’y
rattachent. Les réalisateurs, disposant déjà d’un
certain nombre d’outils, peuvent désormais se
concentrer sur l’aspect narratif de leurs films en
accélérant la distribution des personnages sur le
barème des normes socialement reconstruites par l’art
cinématographique.
À l’apogée de cette première période, nous
aimerions citer l’œuvre du cinéaste Tod Browning, à
qui l’on doit notamment la monstrueuse parade
Freaks (1932). Son entreprise, qui constitue une
parfaite illustration des possibilités offertes dans ce
premier état de la grammaire filmique, prend à
rebrousse-poil, tout en les résumant
remarquablement, ce que sont les conventions
filmiques de son époque face aux handicaps. Dans
The Black Bird (1926), il ironisait déjà
vertigineusement sur
[...] la relativité de la morale, de la normalité et du bon sens. […]
Le méchant est sain de corps, alors que le gentil est difforme:
mais la fin nous révèle qu’ils ne font qu’un, et une balle perdue
créera une réelle infirmité là où il n’y avait qu’une supercherie.36
Considérée sous l’angle des usages du stigmate,
l’œuvre de Browning devient une véritable
incantation au dépassement des apparences
manifestées dans le visuel cinématographique. Le
foyer de l’image filmique s’éloignait insensiblement de
la surface de l’écran et avec lui la représentation-
repoussoir et infamante du sous-homme stigmatisé si
efficace dans les premières consciences spectatorielles.
En quittant ce premier âge de la fiction filmique,
l’exploration de la deuxième période historique du
rapport cinéma-handicap nous conduit donc vers
l’investigation de moyens, parfois très emphatiques,
d’exprimer le non-montré, le non-dit. Les publics,
pour leur part, non seulement augmentent, mais se
diversifient, et l’on commence à bâtir la publicité des
films autour de l’argumentaire du «genre» qui permet
de catalyser efficacement les conventions. De cette
façon, les scénarios s’échafaudent plus habilement et
plus efficacement autour de scènes déjà pressenties
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pour obéir aux critères admis du genre (par exemple la
scène incontournable de la poursuite en voitures dans
le cadre d’un film policier ou encore celle du cow-boy
solitaire dans le cadre d’un western). Ce temps est
aussi celui de l’élargissement des configurations
possibles sur l’échelle des normes par l’idéalisation de
personnages qui sont pratiquement l’exacte réplique,
mais inversée, des stigmatisés du premier âge. En
transposant Nietzsche, nous pourrions ainsi affirmer
que l’invention cinématographique du deuxième âge,
celle de
[...] dieux, de héros, de toutes sortes de surhommes, d’êtres en
marge […] était l’inappréciable préparation à justifier l’égoïsme
et la glorification de l’individu: la liberté que l’on accordait à un
dieu à l’égard des autres dieux, on finit par se l’accorder à soi-
même à l’égard des lois, des mœurs, et des voisins.37
Le stigmatisé s’appelle maintenant Nemo,
Capitaine Gregg, Howard Roark, Clark Kent, Mister
Love, ou Luke Skywalker. Aussi louables que soient
ses préoccupations, il existe toujours chez lui un trait
prédominant, souvent psychologique, qui l’empêche
d’être au monde normalement et qui, la plupart du
temps, sera l’un des ressorts les plus fascinants de
l’intrigue. Bon nombre d’analystes et critiques de
cinéma ont assimilé cette fascination à un possible
«foyer d’identification» à l’usage du spectateur38. Mais
là encore, les qualités de l’apparent héros le rendent
tout aussi inaccessible que ne l’était le stigmatisé du
premier âge. Imaginons Superman en train de lire
Superman, ou mieux regardant Superman sur un écran
de cinéma, et nous comprendrons à quel point le
héros s’aimante sur une polarité très éloignée du point
où le spectateur est susceptible de se projeter sur
l’échelle sociale re-normalisée de la fiction filmique.
Toutefois, c’est précisément parce que le Moi leurré
du spectateur et Superman se retrouvent sur une
même échelle normative que la diégèse filmique reste
probable. En définitive, la qualité par laquelle Superman,
Nemo, etc., restent crédibles à nos yeux, provient de ce qu’ils
partagent avec nous ce souci tout aussi prégnant et presque
aussi bien exprimé à cultiver un individualisme fulgurant39.
La troisième et dernière période de cette brève
histoire des stigmates au cinéma est certainement la
plus ambiguë, voire la plus «perverse » dans ses
configurations tout comme dans ses considérations.
Depuis le début des années 1980, le chemin qui
conduit l’archétype hollywoodien du héros stigmatisé
est pratiquement achevé, et avec lui s’efface un certain
type de relation du spectateur au surhomme idéalisé.
Selon Roger Odin, ce serait l’avènement d’un
«nouveau spectateur» qui ne communiquerait plus,
mais communierait avec le film. Durant les deux
premières périodes que nous avons jusqu’ici définies,
la communication fictionnelle reposait, d’après Odin,
sur une structure à trois pôles ; le savoir fictionnalisant
fonctionne alors comme un «tiers symbolisant»
susceptible de réunir les actants de l’espace de la
réalisation avec les actants de l’espace de la lecture.
Mais avec les nouveaux films, et plus largement encore
avec ce qu’il nomme les «nouveaux dispositifs
cinématographiques », type Géode ou 3D, les
spectateurs se rendraient dans les salles de cinéma
non pas tant pour le film projeté que pour les
impressions produites par le dispositif en termes
d’émotions40.
Quand bien même nous rejoindrions Odin sur
l’idée d’une transformation de la position du
spectateur durant ces dernières années, on ne saurait
prétendre que ce dernier fictionnaliserait moins, voire
Le spectateur se définit
en fonction d’un stigmatisé
sous-homme repoussoir
Le spectateur se définit
en fonction d’un stigmatisé
surhomme idéalisé
Le stigmatisé est défini
par rapport au spectateur,
homme idéalisé
Metropolis, Docteur Jekyll et Mr. Hyde, Le
Cabinet du Docteur Caligari, Nosferatu,
Frankenstein, King-Kong, Freaks, etc.
Superman, La Belle et la Bête, La Guerre
des Étoiles, 20000 lieues sous les mers,
Docteur Jerry et Mister Love, L’Aventure de
Madame Muir, My Fair Lady, etc.
Le Huitième Jour, Forrest Gump, Rain Man,
Elephant Man, Batman, Edward aux mains
d’argent, Hurlements, Mary Reilly, Shreck.
1895-1940 1940-1980 1980-1996
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plus du tout, à cause d’une «prise de pouvoir des
niveaux plastiques et musicaux» : le spectateur
continue d’adhérer activement à la fiction suivant une
échelle qui s’est de nouveau déplacée.
En effet, à regarder défiler les titres repères retenus
dans le tableau synoptique ci-dessus, on s’aperçoit que
les années 1980 assignent désormais au Moi leurré du
spectateur une place qui tend à être la place de
référence sur l’échelle de la fiction. Les scénarios font
de plus en plus concorder la norme du spectateur avec
l’idéal que les personnages de la fiction auront pour
but d’atteindre. Roger Odin a donc certainement
raison de croire que son «nouveau spectateur»
témoigne de l’émergence de « l’homme incivil
fonctionnant sur le mode du seul contact
émotionnel»41. Mais ce ne sont guère à des
contraintes d’extériorité, des contraintes strictement
plastiques qu’il faut attribuer cette mutation douce.
Ce que tentent de nous murmurer Rain Man,
Forrest Gump, Elephant Man, ou Georges, le héros du
Huitième Jour (et tout dernièrement Shrek, l’ogre
bougon des studios Dreamwork), est d’un autre ordre.
Ils nous susurrent que nous sommes, nous,
spectateurs, des idéaux à atteindre; que leur aventure,
c’est avant tout la conquête d’un monde – le nôtre–
qui n’a pas été tout à fait conçu pour eux. Et, comme
le souligne Jacques Revel,
[...] les transactions qui se nouent autour des normes n’ont de
sens que parce que celles-ci ont une réalité propre,
irréductiblement autonome, mais qui est inséparable de leur
effectuation au sein des rapports sociaux.42
Les stigmatisés à l’écran ne nous font plus peur, ni
même ne nous fascinent, ils se contentent de nous
émouvoir en invoquant en nous quelques sursauts
d’une humanité fictionnelle dans laquelle aucun de
nous ne se sent tout à fait parfait.
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41. R. Odin, op. cit., 1988, p.135.
42. J. Revel, «L’institution et le social », dans Les Formes de l’expérience,




Dans un livre d’occasion (livre-porteur),
je transcris à la main, mot à mot, le texte
intégral d’un ou de plusieurs livres (livres-
déportés). Je le transcris entre les lignes,
sur les typographies, autour et sur les
illustrations, dans les marges; à l’endroit
ou à l’envers ; à l’horizontale, à la verticale
ou de biais ; par superposition, par
imbrication, par juxtaposition, par
saturation.
Louise Paillé est artiste multidisciplinaire, docteure en
études et pratiques des arts et historienne d'art.
Elle concentre sa recherche sur la théorisation de la
démarche de création et poursuit sa pratique artistique
avec le projet des livres-livres.
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Le livre-porteur n’est pas vierge. Il possède déjà
ses propres règles internes, son histoire, sa mise
en page singulière et, dans chacune des doubles
pages, le texte typographique se découpe
parfaitement bien sur les pourtours blancs pour y
dessiner une «bonne forme» rectangulaire et
symétrique. L’organisation spatiale du livre-
porteur appartient à un système codé et balisé.
Le travail de métamorphose du livre-livre s’opère
dans cet espace de conventions de l’imprimé et
de l’écrit.
Je squatte l’univers livresque avec les moyens
mêmes de l’écriture. Au fil de la transcription
manuscrite du livre-déporté, je dessine une
géométrie spatiale où la linéarité textuelle et
narrative se fissure sous la pression des fractures,
des coutures, des sutures, des soudures, des
boutures. La «bonne forme » éclate. Les
multiples opérations stratégiques formelles
annulent le babillage mental de la lecture et
plongent dans l’espace/temps élastique des
rythmes plastiques. Chacune des doubles pages
devient texture, tissure, patchwork.
J’opère la métamorphose du littéraire au
plastique, du linéaire au topologique, du texte à
l’enluminure. L’espace devient rythme. La
pulsion créatrice se transforme en pulsations
plastiques, visuelles et sensorielles. Le tempo
interne du livre-livre s’accorde aux dérives de la
rumeur du monde. Pour réussir cette mutation,
je privilégie la lenteur des processus, le plaisir de
la répétition du geste, le minimalisme du faire,
l’anachronisme des stratégies d’interventions,
non pas virtuelles mais manuelles, et la totale
inutilité du projet. À l’instar du moine Nestor, je
me fais copiste :
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Je m’infiltre dans la marge. Je manipule les
discours, j’altère la matière par une joyeuse
alchimie. Le livre-livre modifie les systèmes,
détourne les codes livresques, change les
repères habituels de la lecture, plonge dans le
réseau foisonnant des multiples filiations
topologiques au monde. La perception butte,
s’énerve sous le choc des collisions, le corps
prend le pouls de cet univers plastique et
s’accorde à son rythme.
La création naît du désir de briser la forme pour
la reconstruire au risque de la perdre. Délire.
Louise Paillé
Il faut voir Nestor. Il est dans sa cellule
avec ses livres et ses papiers. Assis
comme un moine qui aime s’asseoir, la
tête dans son capuchon, le nez sur la
table, il écrit (je transcris).
Tout le pays alentour est livré au
massacre et à l’incendie. Les flèches
obscurcissent l’arc. Le couvent même de
Nestor est si furieusement assailli que des
pans de murs s’écroulent de toutes parts.
Le bon moine écrit (je transcris).
Sa cellule épargnée par miracle reste
accrochée à un pignon comme une cage
à une fenêtre... il écrit (je transcris)
encore. 1




Livre-livre : noir 2 (détail double page),
2001 ; 13,5 x 22 x 1cm (65 pages)
– transcription manuscrite, encre.
page 53
Livre-livre : noir (détail), 1983-2000.
Un livre-livre, 12 x 16 x 1cm (153 pages)
– transcription manuscrite, encre.
Un livre-objet, 20 x 15 x 1cm (11 pages)
– papier, métal, interventions graphiques.
page 54
Livre-livre : grisaille (détail), 1998 ;
18 x 27,5 x 4cm (378 pages) – transcription
manuscrite, intervention graphique, encre.
Livre-livre : traverse (détail), 1998-2001 ;
13 x 20 x 2,5cm (318 pages) – transcription
manuscrite, collage, encre.
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Livre-livre : caché (détail), 2000 ;
23 x 28 x 3cm (202 pages) – transcription
manuscrite, encre et autres interventions.
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QUELQUES CARACTÉRISTIQUES
SOCIODÉMOGRAPHIQUES DE LA PRÉENQUÊTE
Bien que la représentativité sociodémographique d’un petit échantillon d’entretien (par rapport à
une population fatalement beaucoup plus vaste) n’ait aucun sens statistique, il nous paraissait
pertinent de préluder à une enquête plus systématique qui prolongera ce travail en sélectionnant
des individus selon des critères précis. L’utilisation d’une base d’enquête (N=2343, pour l’ouvrage
Les Nouvelles Technologies à l’épreuve des bibliothèques, Paris, Éd. de la BPI que je viens de publier en
2001, en collaboration avec O. Zerbib) dont je connaissais très précisément les caractéristiques a
été très précieuse dans cette perspective. J’ai sélectionné les témoins exclusivement parmi
l’échantillon parisien (Bibliothèque nationale de France, BnF, N=981) par souci d’homogénéité.
L’enquête que nous avons réalisée comprenait plusieurs critères, dont certains sur la mobilité
géographique et le suivi régulier de séries télévisées. Les précontacts téléphoniques m’ont permis
de sélectionner des individus n’ayant jamais séjourné aux États-Unis et de choisir autant de
spectateurs réguliers de la série The Sentinel que de spectateurs n’ayant jamais regardé cette série
(elle n’était mentionnée spontanément dans l’enquête de la BnF que par peu d’individus).
L’échantillon de la préenquête est grossièrement équilibré pour deux critères : l’âge et la formation
scolaire. Dans les deux sous-groupes (témoins n’ayant jamais suivi la série; témoins l’ayant suivi au
moins une fois durant les trois derniers mois avant l’enquête), il existe donc à chaque fois à peu
près autant d’individus jeunes et plus âgés étant peu formés (formation scolaire au-dessous du
baccalauréat) que d’individus jeunes et plus âgés ayant suivi des études universitaires longues.
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LA FIGURATION DE L’ESPACE
ET DE L’APPARTENANCE CULTURELLE
DANS UNE FICTION TÉLÉVISÉE:
LE CAS D’UNE SÉRIE AMÉRICAINE
EMMANUEL PEDLER
Pouvoir de conformer les esprits, capacité à véhiculer des «passagers
clandestins» dont le rôle et l’influence ne pourraient s’évaluer que dans la longue
durée, puissance d’enrôlement, capacité de fascination. On pourrait allonger la
liste des pouvoirs que l’on prête aux fictions télévisuelles ou cinématographiques,
surtout lorsqu’elles ont une origine étrangère et touchent un très vaste public. Les
spectres de la manipulation, du contrôle des consciences sont suffisamment
invoqués – de manière quasi quotidienne – pour qu’on n’ait pas à donner
d’exemples – la presse en regorge – témoignant des pouvoirs considérables dont on
crédite la télévision et que la «globalisation culturelle» est censée rendre plus
redoutables encore.
Il est aussi facile de convoquer les positions qui inversent en tous points ces
affirmations pour souligner le caractère irremplaçable et neuf de ces outils
culturels, dont il conviendrait de reconnaître l’impact positif. Ces thèses, plus
rares, plutôt moins militantes, ne reposent pas pour autant – et pas plus que celles
qu’elles combattent – sur une évaluation précise des pratiques contemporaines de
communication et sur une analyse des situations d’échange – fort variables d’un
cas à l’autre.
Ces positions endossées tour à tour par des acteurs et des groupes les plus
divers trahissent-elles des peurs ou des attraits suscités par les chamboulements
incessants des offres médiatiques? Traduisent-elles la faiblesse du travail critique
auquel devraient préparer l’école, la presse écrite et diverses instances culturelles ?
Ne sont-elles que la manifestation localisée de «misonéismes» ou «philonéismes»
contemporains qui touchent bien d’autres objets? Laissons ces questions, posées
de manière trop générale, pour les circonscrire quelque peu : la menace d’une
manipulation ou d’une éducation par les médias est-elle la même lorsqu’elle se
limite à un échange franco-français ? Au-delà des frontières, peut-on observer un
changement d’ampleur et de nature des méfaits redoutés ou des bienfaits
attendus? De fait, la version transnationale des «communications de masse»
introduit plusieurs paramètres sensibles. L’un d’entre eux nous occupera plus
particulièrement.
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En gros, la crainte suscitée par les offres
médiatiques étrangères présuppose la traductibilité
des fictions et de toutes leurs composantes ainsi que
l’universalité des focalisations culturelles qu’elles
réalisent1. Une autre façon de poser le problème
consiste à se demander sous quelle condition une
narration filmique peut être identifiée comme
possédant une nationalité ou, à tout le moins, peut
être marquée par son origine culturelle? En quoi la
fascination qu’elle est censée exercer dépendrait-elle
de l’origine de ses concepteurs? De fait, nous pouvons
concevoir que nombre de séries télévisées les moins
élaborées peuvent bien prétendre être transculturelles
lorsqu’elles se réduisent à de simples scénarios dans
lesquels des actants – motivés par des enjeux qu’on
aime à croire universels – se contentent d’interagir
entre eux pour provoquer un suspense ou l’attente
d’un happy end. Mais, même dans ces cas, la réalisation
et les décors ne peuvent être ravalés au rang de
simples détails ou variantes et, de fait, c’est parce
qu’elles s’incarnent en des personnages et en des lieux
particuliers, c’est parce qu’elles se réalisent dans une
langue et non dans une autre, que les fictions les plus
transnationales gardent les traces de leur contexte
d’élaboration.
Mais que recouvre la qualification qui attribue une
«origine culturelle» à diverses marques visibles, telles
que les «décors» urbain ou domestique, les gestuelles,
les postures, les objets de la vie quotidienne, etc. ?
Quels traits appellent l’usage du terme «culturel »? Il
n’y a évidemment aucune réponse absolue, et dresser
la liste finie des dimensions par lesquelles se
marquent une appartenance ou une identité n’a
aucun sens. Le terme même «culturel» est hautement
ambigu et on peut lui préférer quelques descripteurs
plus neutres. Des lieux et des gestes figurés à l’écran
peuvent être familiers – qu’ils soient consciemment
identifiables comme tels ou non, qu’ils puissent être
discrétités ou pas –, d’autres ne le sont pas. Est
essentiel dans ce dernier cas qu’ils puissent être
assignés à un référent imaginaire ou réel.
Pour préluder à la préenquête dont nous parlerons
plus loin en détail (cf. la fiche signalétique des
Caractéristiques sociodémographiques de la préenquête
donnée à la page 56), plusieurs séquences visuelles
d’extérieur non titrées, tirées de films (français,
iraniens, polonais, américains et italiens), étaient
montrées à nos interlocuteurs au tout début de chaque
entretien. Les expressions «paysages familiers»,
«paysages reconnaissables», proposées aux
interlocuteurs, leur donnaient une entrée en matière
pour tenter d’attribuer à ces lieux une identité. On a
pu alors constater que des caractéristiques somme
toute mineures (matériaux utilisés dans les
constructions, comme la présence de tuiles, d’arbres,
de luminosité, etc.) contribuaient à permettre un
classement qui, du reste, ne coïncidait pas strictement
avec les découpes nationales. Dans tous les cas, aucune
séquence n’a été traitée comme concernant un espace
dont l’origine et la nature seraient indifférentes. Il est
même frappant de constater la forte réactivité des
spectateurs de notre préenquête à ces séquences si
fréquemment données à voir. On peut même opposer
à cette configuration la rareté des verbalisations que
suscitent par exemple les objets artistiques dans une
enquête de réception. En conséquence, certaines
images – plus que d’autres – semblent de nature à
susciter des réactions que l’on qualifiera, par
commodité et provisoirement, de «culturelles».
Si tel est bien le cas – et nous essaierons de le
montrer dans ces pages –, il faut s’attacher à décrire
les régimes d’existence des offres médiatiques et
particulièrement des programmes télévisuels (ou, de
manière plus générale, les formes culturelles que ces
programmes actualisent, singulièrement, à travers leur
réalisation concrète et visible). L’exemple de la série
Hélène et les garçons, traité par Dominique Pasquier
dans ce numéro, est là pour nous rappeler qu’une telle
ambition n’est plus hors de saison. Les travaux de
Birgit Meyer sur les médias africains ou les écrits de
Michaël Schudson sur la presse rappellent à l’envi que
les sciences sociales apportent un regard neuf sur des
objets qu’on a tôt fait de figer en les essentialisant –
qu’ils soient objets de communication est, au
contraire, bien souvent un fait incident et
problématique –, et le propos est ici de désenclaver un
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objet dont les destinées culturelles ne doivent pas être
négligées.
S’il peut être stimulant de s’intéresser à des
programmations qui ne sont à l’origine d’aucune
dynamique sociale particulière, comme nous le ferons
dans ces pages, il faut encore se demander quelle peut
être l’économie de l’intérêt prêté aux offres
télévisuelles en abandonnant les pistes explicatives qui
semblent les plus courues. Pour ce faire, nous
voudrions déplacer – en important des orientations de
recherche qui appartiennent plutôt à la socio-
anthropologie de la culture et de l’art – l’accent qui est
régulièrement mis – par ethnocentrisme culturel? – sur
les cadres narratifs, les personnages, l’action, les
acteurs, pour porter notre attention sur l’arrière-plan où
se déroule l’action.
Deux options descriptives opposées peuvent être
envisagées pour rendre compte de la nature et de la
diversité des offres. La première est structurelle : elle
part de catégories générales – les «genres», les
« formules» et «procédés» narratifs – et range les
fictions sur un continuum qui suppose que chacune
d’entre elles soit justiciable d’une évaluation
comparative. La seconde est analytique : elle
présuppose l’existence de discontinuités, l’absence
d’un spectre continu sur lequel prendraient place les
objets singuliers. Chaque «objet » actualise certes des
schémas d’intelligibilité transversaux, mais en les
réalisant de façon singulière. L’ajustement et
l’incarnation d’un «profil » narratif ne peuvent dès
lors se comprendre comme la déclinaison d’un «type»
et d’une «variante». Les traits structuraux (le type: une
série policière, par exemple) sont sans aucun doute à
l’origine d’une intelligibilité narrative, mais ils ne sont
perceptibles qu’au travers d’une «réalisation»
particulière. Rien n’indique jamais le poids relatif
qu’il convient d’attribuer à l’un ou à l’autre de ces
termes. Le choix méthodologique qui est au principe
de notre approche consiste ainsi à refuser de
hiérarchiser les matériaux filmiques en constituants
majeurs et mineurs. Au reste, pour quelle raison le
travail de réalisation, de loin considéré comme étant
le plus important pour les «arts savants» – de quelle
manière un texte est-il écrit, articulé, mis en mots? –,
devrait être le seul apanage de ce dernier domaine2 ?
Deux modalités relatives aux matériaux que nous
avons collectés appellent quelques remarques
liminaires. La première est relative au décentrement
géographique et culturel qui permet d’enregistrer les
réactions interprétatives des spectateurs portant sur
des mondes référents qui ne leur sont pas connus
(une fiction américaine vue par un spectateur
français, une fiction française suivie par un
Américain). Ce dispositif pour une programmation
française, tournée en France, aurait l’inconvénient de
susciter des réactions portant sur des référents trop
familiers pour justifier un commentaire spontané.
Cela étant, nous ne supposons en aucune manière
que le travail interprétatif du spectateur puisse être
considéré, en soi, comme différent dans l’une et
l’autre situations. Dans un cas, il est simplement plus
aisément observable que dans l’autre. La deuxième
modalité concerne la nature audiovisuelle des
matériaux de l’enquête. On peut remarquer que si la
paralittérature ou les fictions télévisuelles ont été
l’objet d’une attention toute particulière depuis une
vingtaine d’années, elles n’ont pas suscité, à l’image
des littératures savantes ou du cinéma dit de
« recherche», d’analyses « internes» très poussées. S’il
ne semble pas aisé de transposer les schèmes élaborés
par l’analyse et la critique littéraires pour les fictions
télévisuelles ordinaires – et c’est là une remarque qui
justifierait d’être éprouvée par l’analyse concrète de
programmes –, les matériaux visuels ou filmiques
peuvent sans aucune difficulté être soumis à une
exploration fouillée. L’une des raisons tient sans doute
au fait que, par «nature», les matériaux visuels sont
moins réglementés et réglementables que la matière
littéraire ou les échanges en langue naturelle. L’échec
d’une sémiotique visuelle, qu’un ouvrage comme
Critique de la raison sémiotique, de Marc Angenot, a, en
son temps, diagnostiqué avec acuité, n’est évidemment
pas sans lien avec cet état de fait. Nombreux sont les
travaux qui ont évalué les limites, les irréductibilités
d’une matière qui se laisse si mal domestiquer. Un
historien de l’art comme Ernst Gombrich, les travaux
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consacrés à la réception de la peinture, les recherches
d’André Gunthert sur la photographie, pour ne citer
que quelques exemples, sont là pour signaler
l’ampleur des turbulences et instabilités qui affectent
la sémantisation de toutes les formes de figuration et
de reproduction mécaniques du monde visible.
Comme le systématise Jacques Bertin, les données
élémentaires visuelles (tache et inscriptions sur un
plan, cartes et autres graphes) n’accèdent au sens que
grâce à la présence de la langue naturelle qui les
indexe. C’est également le cas du matériau visuel dans
une fiction télévisuelle. Mais, là encore, les «sens»
révélés ou circonscrits ont une ampleur et un
périmètre qui excèdent largement l’identification
cursive des dialogues parlés et des gestuelles sémiques.
Nous présenterons d’abord les matériaux qui ont
servi à engager notre analyse en livrant quelques
indications sur la série policière américaine, diffusée
depuis plusieurs années sur l’une des chaînes
hertziennes françaises, qui a servi de base à notre
préenquête (I). Les caractéristiques de cette
programmation la rangent au sein d’un vaste
ensemble qui déborde le cercle des fictions
télévisuelles. Ni unique, ni emblématique d’un droit
commun, la configuration que nous avons explorée
est transposable pour de nombreuses offres que nous
nous proposons d’étudier dans le cadre d’un
programme de recherche lancé sur le sujet et en cours
de réalisation3. Il s’agira ensuite de s’interroger sur la
figuration de l’espace dans cette programmation, sur
les sens attribués à ces séquences en fonction des
expériences pratiques des spectateurs pour constater le
caractère très ouvert de réalisations qui apparaissent
pourtant très usinées et tributaires des limites du
genre (II). Enfin, ces décrochages narratifs confèrent à
ces programmations une identité instable et, de ce
point de vue, regarder une série télévisée peut être
envisagé comme une activité interprétative beaucoup
moins contrainte qu’il y paraît (III).
I – LE CAS D’UNE SÉRIE POLICIÈRE AMÉRICAINE
Le protocole d’enquête sur lequel repose l’analyse
que nous esquissons ici 4 a d’abord cherché à valider
l’affirmation selon laquelle une narration, réduite à
un cadre très schématique, n’était pas perçue comme
dotée d’une origine géographique et culturelle
particulière. Les interlocuteurs, auxquels il a été
proposé plusieurs résumés filmiques de séries –
françaises, américaines et canadiennes –, n’ont su les
identifier et leur trouver une origine qu’à partir du
moment où elles «ressemblaient» à des épisodes
particuliers qui leur étaient connus.
Ce premier constat a conduit dès lors à
l’approfondissement de l’analyse afin d’identifier les
traits qui révèlent une origine géographique et
culturelle. Les décors extérieurs et intérieurs, la
gestuelle des acteurs (et singulièrement celles qui
accompagnent tout acte de parole, traduit ou sous-
titré), les objets manipulés font partie du long
inventaire qu’il est possible d’établir a priori en
visionnant une série télévisée. Il s’agissait ensuite de se
demander si ce type d’inventaire possédait une
certaine généralité – tous les entretiens devaient ainsi
corroborer les identifications proposées a priori – ou
si, au contraire, cet inventaire devait être modulé
selon quelques profils socioculturels, ou limité pour
éliminer certains choix qui pouvaient dès lors être
considérés comme subjectifs et relatifs à l’histoire
culturelle du concepteur de cette enquête.
La série « sans grade» choisie a été programmée
depuis plusieurs années – sans interruption – par M6,
chaîne hertzienne française, dans le cadre de la Trilogie
du samedi. Il s’agit de la série policière The Sentinel.
Tout au long des quatre saisons tournées à ce jour
(soit 65 épisodes), la division entre Lead Cast et Guest
Cast met au premier plan trois personnages (James
Ellison, Blair Sandburg et Simon Banks). Typées de
manière caricaturale, ces trois figures occupent des
places claires dans l’espace narratif. La première est
campée par un acteur aux allures de justicier
baroudeur – profil sculptural parfaitement adapté à
ses fonctions d’inspecteur, doté de sens pratiques
développés, mais peu doué pour la spéculation –
presque toujours accompagné par Blair Sandburg. Ce
dernier possède des traits qui contrastent presque en
tous points : plus frêle avec des cheveux longs et une
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allure «baba cool», il réalise une thèse d’anthropologie
sur la vie d’une équipe de police judiciaire. Simon
Banks, le patron noir de cette équipe, joue un rôle
régulateur, donnant des ordres et attribuant
régulièrement les «missions» risquées à ses deux
acolytes. Les pouvoirs «exceptionnels» du héros
principal viennent pimenter l’action. Genre de
superman par la grâce des pouvoirs extrasensoriels
dont il a été généreusement doté par la nature, James
Ellison voit, sent et entend mieux que personne et
met ses «qualités » à profit pour résoudre diverses
énigmes policières, comme le dit la bande annonce:
Now, Detective James Ellison is a sentinel in the fight for justice.
Seeing before others see. Sensing what others can’t. An ever-
vigilant watchman in the war against crime.
La série est filmée de manière très tendue:
abondance de plans rapprochés sur les trois
personnages du Lead Cast, en décors extérieurs et dans
une ville fictive appelée Cascade. La très grande partie
de ces extérieurs a été réalisée en décors naturels dans
le nord-ouest américain (État de Washington). Outre
les nombreux plans consacrés aux personnages
principaux – qui peuvent, selon les cas, intégrer un ou
deux acteurs venant du Guest Cast –, le truck de James
Ellison («quatre-quatre» bleu) apparaît souvent à
l’écran; mais ce marqueur visuel n’est pas une balise
isolée: l’immeuble et le bureau de la police judiciaire
d’où «partent» les actions, l’appartement que
partagent les deux acolytes font de fréquentes
apparitions dans les épisodes.
Le matériau visuel ne se réduit pas à ces données,
même si elles absorbent une part limitée du temps
total de la série, puisque les séquences extérieures
jouent un rôle important. Rarement isolées, elles
constituent souvent des balises contextuelles que l’on
découvre en même temps que divers rôles secondaires.
Les épisodes construisent chacun un cadre d’action
qui varie : centre, banlieue ou quartier chinois de la
ville fictive qu’est Cascade, états frontaliers, voire
destinations plus lointaines (Amérique du Sud, par
exemple). Les séquences intérieures sont plus
volontiers associées aux trois personnages principaux,
mais elles décrivent un large spectre, allant
d’appartements décorés dans des styles les plus
variables aux entrepôts industriels et commerciaux en
passant par divers lieux institutionnels, de l’hôpital
aux salles de cours d’une université.
Avant de continuer à détailler les grandes
caractéristiques de la série, remarquons que
l’apparente neutralité de la description qui précède ne
doit pas prêter à confusion: l’auteur de ces lignes la
livre comme un accusé de réception à la fois subjectif
et liminaire. Elle est de fait subjective au sens où elle
procède d’une interprétation marquée par des options
individuelles, bien que procédant d’une
rationalisation descriptive: bien peu de téléspectateurs
ont suivi les épisodes livrés par la chaîne M6 en
cherchant à les comparer et en documentant leurs
visionnements par la lecture des story-boards. Livrer les
réceptions de nos témoins pour présenter
sommairement la série aurait eu l’inconvénient de
construire une fiction multiculturelle en forme de
patchwork qui aurait, dans tous les cas, anticipé sur les
analyses sociologiques livrées dans ces pages.
Les dialogues, qui se veulent à la fois percutants et
ironiques, sont mis au service de «sujets» et de
thématiques fort variables: les trafics en tous genres,
les vols d’organes ou les opérations mafieuses avec hold
up ou chantages. Sur le plan des thématiques, rien ne
distingue vraiment cette série de quantité d’autres,
qu’elles soient européennes ou américaines5.
II – L’ESPACE À L’ÉPREUVE:
LIEUX RÉFÉRÉS ET LIEUX FICTIONNALISÉS?
On peut se demander jusqu’à quel point la
figuration de l’espace dans les fictions télévisuelles fait
partie des dispositifs construits par les auteurs
(dispositifs par lesquels se manifeste une intention
explicite de communiquer). On appellera «intention
explicite de communiquer» la volonté de faire en sorte
que le «savoir de 1’auteur devienne le savoir de tout
spectateur», pour reprendre l’expression de L.J.
Prieto6. Le savoir qu’un auteur applique à une
séquence de prises de vue extérieure de quelques
secondes ne s’applique qu’à une série de traits
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«pertinents» qu’il a repérés. Sous la forme d’un
synopsis ou de notes de tournages, ces derniers sont
souvent concentrés autour de quelques descripteurs.
Prenons une séquence parmi les très nombreuses
qu’offre la série. Elle est tournée dans une banlieue
résidentielle américaine. Sur les sept secondes de la
première vue du lieu, nous suivons une automobile
qui arrive et qui est filmée dans un tournant. La
caméra qui la suit attrape dans son champ quatre
maisons distantes les unes des autres d’une vingtaine
de mètres environ. La voiture vient se garer devant
l’une d’elles. Les traits qui entrent dans l’« intention
explicite de communiquer», que l’on ne peut ici que
recomposer – il n’est pas certain qu’en accédant aux
auteurs de la série, il serait simple d’obtenir une
réponse sur ce point –, sont sans doute au moins les
trois suivants: (1) il s’agit d’une banlieue que le
spectateur supposera appartenir à la ville principale
dans laquelle se déroule la série – il n’y a en effet
aucune autre indication venant qualifier autrement le
lieu; (2) il s’agit d’une banlieue typique nord-
américaine, habitée par la classe moyenne – il y a
suffisamment d’espace pour le penser, mais pas assez
pour imaginer une banlieue de luxe ; les constructions
ne sont pas en pierres ou en briques, les façades sont
de bois peint; (3) les maisons sont en vis-à-vis, de telle
sorte que les allers et venues des uns puissent être
observés par les autres et inversement – cette dernière
donnée est reliée au scénario de l’épisode. S’il pouvait
être pertinent de pousser 1’enquête plus loin, une
discussion avec les auteurs pourrait nous apprendre si
le lieu a fait l’objet de repérages soigneux ou non, qui
tiennent compte de demandes particulières. Mais on
sait néanmoins que la première consigne pour ce type
de tournage est sa faisabilité pratique (accord des
propriétaires et des autorités, accès aux équipes, coûts,
etc.). À ce point de l’analyse, on peut se demander si
les arbres aux cimes imposantes que l’on entrevoit
dans le tournant font aussi partie des traits pertinents
retenus.  S’ils n’ont jamais fait l’objet d’une attention
particulière ou si, au contraire, ils ont été
soigneusement épargnés ou choisis au moment du
montage. Si l’on traitait, par le commentaire et
l’interprétation, une série télévisée avec autant
d’attention et de précision qu’on le fait pour une
œuvre savante, on chercherait à connaître l’origine de
plusieurs caractéristiques de l’épisode en question. Les
espaces extérieurs et intérieurs font-ils l’objet d’une
attention toute particulière ? Dans le cas d’espèce, les
visées commerciales que l’on prête aux concepteurs
engagent à exclure de notre enquête ce type de
préoccupation, au même titre qu’il n’y a pas à
s’enquérir longuement des recherches exploratoires
des séquences filmées pour illustrer un journal télévisé
quotidien. En revanche, l’analyse des réceptions de ce
type de séquence pose quelques problèmes
intéressants.
En gros, on pourrait considérer que les balises
contextuelles d’un épisode constituent des détails qu’il
n’y a pas lieu d’examiner longuement. Vite vues et vite
oubliées, ces séries ne laissent pas beaucoup de traces
dans la mémoire des spectateurs. On obtient à peine,
chez les témoins qui ont suivi régulièrement la série,
des indications vagues sur la forme générale de celle-ci,
quelquefois sur le sujet du dernier épisode vu, jamais
au-delà. Pourtant la présentation, en début d’entretien,
d’extraits issus de différents épisodes ne comportant
aucun personnage (Lead Cast et Guest Cast confondus)
et signalant qu’il s’agit «d’extraits de programmes
télévisuels diffusés sur une chaîne française», a permis
à sept témoins sur dix d’identifier, par élimination, la
série en question 7. Nous ne pouvons évidemment tirer
aucune conclusion ferme à partir d’un échantillon
aussi restreint, composé sans aucune précaution
statistique. Considérons simplement que cette
indication livre ce que les juristes appellent des
«commencements de preuve», permettant d’engager
une enquête grandeur nature à partir d’une
orientation cardinale. Cette curieuse prégnance de
microséquences incidentes signale que tout se passe
comme si quelques brefs extraits, que tout
commentateur qualifierait de non significatifs,
livraient la tonalité d’une série qu’on aurait tendance à
caractériser tout autrement. Le fait est suffisamment
singulier pour justifier une analyse plus poussée et
l’engagement d’une enquête en bonne et due forme.
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Ces mêmes spectateurs particulièrement attentifs à
quelques balises contextuelles fondues dans le flux
touffu d’un épisode sont, en revanche, incapables de
caractériser ces images pour les attribuer à un référent
géoculturel particulier. L’entretien révèle vite que si le
spectateur avait les moyens de prolonger l’épisode, il
l’installerait dans un environnement européanisé 8.
C’est ce que signale en effet le choix fait ensuite parmi
des séquences (présentées sur la bande d’enquête par
des intertitres les identifiant comme les séquences 1 à
5) qui proposent cinq types d’environnement. Plus
encore, l’invite amenant le spectateur à représenter un
espace entre deux balises géographiques (par exemple
entre le centre-ville et sa banlieue mi-résidentielle) est
perçue comme inattendue («c’est rigolo comme
idée!», s’exclame l’un de nos témoins). Il y a donc une
perception paradoxale de l’espace figuré : les balises
référentielles apparaissent comme étant sélectionnées
de manière crédible, mais elles sont incommensurables
entre elles et compatibles avec les espaces familiers et
nationaux des spectateurs. Pour autant, les balises
référentielles sont bien reconnues et identifiées ; elles
caractérisent la série et lui assignent une «couleur»
singulière.
Il reste à se demander selon quelles modalités, à
long terme, les séries et les films américains déjà
visionnés dans le passé conforment ou organisent les
perceptions de ces balises référentielles. Il n’est pas
facile de répondre a priori, sans l’aide de dispositifs
d’enquête susceptibles de permettre une analyse
comparée. On peut déjà remarquer que la familiarité
des lieux figurés, et donc leur caractérisation
différenciée – qui ne suppose pas qu’ils puissent être
consciemment identifiés et discrédités –, ne peut être
que le résultat d’un processus plus ou moins long. Il
faut ici pouvoir faire varier l’expérience des
spectateurs pour essayer de comprendre la nature du
travail interprétatif qu’ils mettent en œuvre.
Remarquons, pour essayer de mieux comprendre
ces résultats inattendus, que la figuration télévisuelle
ou cinématographique d’espaces appartenant à des
pays étrangers est justiciable de perceptions très
variables. Les événements récents des très violents
attentats suicides sur les Twin Towers de New York
nous donnent ici une illustration exemplaire. Les
images livrées par les télévisions françaises au
moment des événements ont pour une fois délaissé
les vues les plus conventionnelles de Manhattan, qui
privilégient une contre-plongée à partir du petit îlot
de la Statue de la Liberté 9. Images variant les angles,
vues aériennes (d’avion et d’hélicoptère), maillage
serré des travées dévastées autour de la 14e rue.
Rarement – excepté dans quelques documentaires – il
a été donné de voir, dans un aussi fin détail, la partie
sud de l’île sur les télévisions nationales françaises.
Pourtant, il ne faut pas procéder à de très nombreux
entretiens pour voir apparaître deux interprétations
fort contrastées, opposant une perception où les lieux
renvoient à un espace doté de coordonnées
particulières à ce qu’on pourrait appeler une
fictionnalisation de l’espace. Dans ce dernier cas, des
questions concrètes relatives à l’environnement ne
peuvent se poser, elles apparaissent comme curieuses
et suscitent de longs silences, telles des interrogations
qu’on se pose pour la première fois. Aux questions du
type : «À votre avis les avions venaient-ils de survoler
l’océan?», «L’espace environnant est-il montagneux?»,
ce ne sont pas des réponses dubitatives ou déductives
qui font écho, mais un flottement face à une
interrogation déroutante. C’est la question de la
commensurabilité entre espace quotidien (français,
d’une grande métropole régionale ou d’une ville
moyenne du sud-est) et espace étranger qui se pose de
manière frontale. La fictionnalisation de l’espace
figuré conduit à faire flotter, comme sur le nuage de
certaines représentations urbaines de la Renaissance,
une ville fictive qui n’est pas assujettie aux lois
physiques ou culturelles qui nous sont familières. Dès
lors, les questions pratiques qui se posent sur l’espace
quotidien sont curieusement placées hors-champ et
les réponses manquent totalement de précision. Le
sentiment erroné qui prédomine lorsqu’on recueille
ce type de réactions est que celui qui répond a été
singulièrement inattentif ou qu’il est trop rustre pour
s’embarrasser de détails ou pour observer ce que les
commentaires journalistiques n’ont pas souligné.
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La question soulevée ici possède de nombreuses
implications qui excèdent notre propos, mais qu’on
peut trouver particulièrement stimulantes: si le
mécanisme de fictionnalisation s’applique à de
nombreuses situations qui ne renvoient pas à des
expériences antérieures, on peut remarquer qu’il
trouve une application saisissante dans le domaine
artistique. Dans cette perspective, fictionnaliser une
séquence narrative littéraire consiste précisément à
l’enclaver, à l’extraire d’un continuum et à ne pas la
rattacher à une expérience esthétique passée10. Le
terme décrit ainsi l’inverse de ce qu’il recouvre dans la
langue courante. L’hébétude, l’indolence ou
l’inconséquence qui semblent caractériser les
réceptions esthétiques communes, qu’elles soient
musicales ou littéraires, apparaissent dans une telle
perspective comme résultant de positionnements
interprétatifs et non d’une indifférence esthétique
généralisée11.
Quoi qu’il en soit, appliquées à la série qui nous
occupe, les analyses qui précèdent signalent l’existence
de commutations de sens assez subtiles. Le refus de
renvoyer un espace figuré à des lieux connus se marie
ainsi avec la reconnaissance de sa singularité. De la
sorte, des extraits a-narratifs livrent l’identité de la
série plus sûrement et rapidement que d’autres images
– mettant en scène par exemple des personnages –
que l’on créditerait spontanément d’une plus grande
«significativité».
III – REGARDER UNE SÉRIE TÉLÉVISÉE,
UNE ACTIVITÉ CULTURELLE COMME UNE AUTRE?
La Culture des sentiments a introduit une distinction
neuve au sein de la littérature spécialisée existante
pour rendre compte de l’offre fictionnelle : il faut
désormais compter sur les mouvements collectifs qui
confèrent à une série une place à part. Dallas était un
premier exemple marquant12, Loft Story est le dernier
en date. Il faut en effet avoir en tête que, dans ces cas,
nous ne sommes pas en présence d’une offre placée
un peu hors du temps, qui serait goûtée
individuellement et simultanément par des spectateurs
coupés les uns des autres, mais d’un double
mouvement – collectif et processuel – en sa réception,
et interactif, en sa production. Un mouvement s’est
enclenché, une dynamique a pris corps.
Ce statut exceptionnel instaure de fait une
hiérarchie au sein des programmations « sans grade»
ou du moins installe une enclave extraterritoriale dans
l’univers des évaluations morales et esthétiques
auxquelles les séries sont soumises. Longtemps
confondue en un ensemble vaste et censé homogène,
la face B de la production fictionnelle a été dévaluée
au rang d’une paralittérature cinématographique. Si
des travaux d’ampleur sur le secteur sont apparus
depuis une dizaine d’années outre-Atlantique, on en
attend encore l’écho en France en ce début du
XXIesiècle et, en gros, c’est la sociologie spontanée de
la paralittérature qui fonde l’identification sociale du
genre. S’il n’est pas sûr qu’aujourd’hui nous
assisterions en France à une même avalanche de
propos médiatiques d’une rare violence pour une série
aussi clairement plébiscitée que le fût Hélène et les
garçons, cela ne signifie pas pour autant que les critères
sur lesquels était fondée sa critique ont fait long feu.
La collaboration symbolique au long cours entre les
concepteurs d’Hélène et les garçons et ses jeunes publics
et le retour sur images de Dominique Pasquier ont
pourtant laissé des traces. Les études anglaises
réalisées dans la lignée des cultural studies sur les
médias s’étaient précédemment concentrées sur une
ethnographie des usages domestiques de la télévision;
elles ont pointé les fonctions de sociabilité familiale
que remplissaient certaines programmations, trait
d’union entre générations, concernées néanmoins par
des thématiques et des propos différents les uns des
autres13. Dominique Pasquier brosse un tableau qui
déplace le constat pour montrer qu’au-delà des
fonctions apéritives du rassemblement face au petit
écran se tissent des relations plus consistantes. La
matière même des productions, ce que l’on pourrait
appeler leurs contenus idéologiques et normatifs, est
impliquée dans un processus plus complexe qu’on
voulait bien le croire.
Les interrogations morales et esthétiques, reprises
par presque toute la presse au moment de la diffusion
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de la série, sont encore très prégnantes aujourd’hui et
pourraient facilement être transposées à d’autres
séries, celle qui nous occupe dans ces pages
notamment. Aux protestations presque modérées:
«pourquoi les enfants se sont-ils intéressés autant à
des histoires aussi fausses et artificielles?»,
répondaient des critiques violentes: «univers aseptisé,
sentiments à l’eau de rose, refus de la sexualité »
(Télérama ne parlait-il pas «d’odyssée du lisse» à propos
de la série) 14. Le renouvellement que propose
Dominique Pasquier contourne l’analyse ordinaire –
morale et esthétique – pour introduire une dimension
inédite. Il ne permet pas cependant de répondre à
toutes les questions que nous nous posons. Ainsi on
peut se demander quelle est la nature de l’écho que
rencontrent – singulièrement, auprès des fractions les
plus jeunes de la population – de nombreuses offres
qui ne figurent pas parmi les plus remarquables
venues d’outre-Atlantique et qui n’ont pas réussi à
enclencher un processus collectif marquant. Dans la
mesure où une série n’instaure pas un mouvement
aussi intense que Dallas, Hélène et les garçons ou Loft
Story, à quel régime tourne-t-elle ? L’absence de
«réponses» particulières chez les téléspectateurs, ou de
réactions suffisamment structurées, doit-elle faire
supposer, à l’inverse, qu’il existerait un droit commun
de la programmation télévisuelle placé sous le signe
d’une certaine atonie et justiciable aujourd’hui encore
d’une relégation morale et esthétique?
Les traces mémorielles laissées par la
programmation française de The Sentinel justifieraient
sans doute, si l’on ne prenait le temps d’une analyse
fine, que l’on use des qualificatifs les plus courants de
la critique à l’égard de la télévision comme «papier
peint en mouvement» ou «décor mouvant».
Ce que nous avons évoqué dans ces pages conduit
cependant à nuancer fortement ce jugement
générique. Le statut accordé aux balises contextuelles
dont sont truffées maintes séries est symboliquement
complexe, de sorte que l’on ne sait jamais, lorsqu’on
observe un spectateur devant son écran, ce qu’il fait
exactement, bien qu’il semble ne vouloir que se
distraire et faire passer le temps. Encore n’est-ce là
qu’une dimension parmi d’autres qui composent le
mixte complexe qu’est toute fiction télévisuelle.
Variant vraisemblablement de façon significative selon
les expériences pratiques et esthétiques des
spectateurs, l’activation signifiante des matériaux
visuels constitue une nébuleuse encore très mal
explorée.
La déploration régulière du déferlement continu
des séries et films américains dans les salles et sur les
chaînes françaises et européennes concentre des
craintes de nature et d’ampleur différentes. Crainte
générique de la domination sans partage de formes
d’échange privilégiant oralité et « visualité » ; crainte de
l’amollissement – notamment chez les plus jeunes –
consécutif à l’ingurgitation de doses massives
d’émissions télévisuelles jugées insipides ; crainte enfin
de la fin de «l’exception culturelle française» et des
valeurs qui lui sont reconnues. Replacées dans le
cadre des analyses que nous proposons ici, de telles
prises de positions prennent une allure paradoxale. La
recherche mécanique de labels de qualité – liée aux
approches scolaires des objets culturels –, de la
«richesse» manifeste des textes littéraires, s’égare
manifestement lorsqu’elle s’aventure sur le terrain
télévisuel. Les turbulences symboliques des flux qui
traversent le petit écran rendent dérisoire la quête des
«meilleures» séries que produit l’immense machine
américaine. La vie culturelle ne peut se résumer aux
objets qu’elle fait circuler, à leurs formats, et au savoir-
faire de leurs concepteurs. La part occupée par les
spectateurs, par leurs expériences pratiques et
culturelles, leurs prises sur les matériaux visuels et sur
les interprétations qu’ils suscitent, est manifestement




1. Cet état de fait va de pair avec la domination des offres nord-
américaines : pourquoi, et selon quels mécanismes, des offres –
réputées traductibles – réussissent-elles à être plébiscitées par des
publics nationaux très différents les uns des autres ? La réponse la plus
fréquente à cette dernière question privilégie une évaluation technique
et esthétique des offres. À partir de l’analyse de l’organisation des
programmes, d’abord, qui prend en compte le plus grand
professionnalisme des producteurs américains (qui se traduit par une
division du travail et une spécialisation plus marquées) ainsi que
l’ampleur sans égal des moyens consentis pour la réalisation des séries
qui sont devenues un « genre » filmique à part entière. Sur le plan
esthétique, ces deux facteurs expliqueraient la richesse et la diversité
des offres nord-américaines et l’émergence d’offres innovantes et de
qualité. On doit immédiatement ajouter que les chaînes nationales
françaises ne diffusent pas massivement ce que quelques officines
culturelles françaises pensent être le haut du panier de cette offre
surabondante. Ainsi seule la petite minorité des abonnés au satellite et
au câble a pu accéder à ce que la revue Télérama présentait dans un
numéro spécial comme étant les cinquante « meilleures » séries
américaines (50 séries, numéro hors série de mai 2001). Par contraste,
les chaînes généralistes présentent une sélection plus relâchée de la
surabondante production américaine, s’accordant peu avec les critères
de Télérama et beaucoup avec les coûts d’achat des séries qui, comme
on le sait, ont tendance à décroître avec la demande. Les séries les plus
vendues dans le monde ont donc toutes les chances de garnir à
moindre frais les grilles de programmation des chaînes généralistes
françaises.
2. L’opposition des deux approches que nous venons d’identifier par
commodité comme étant structurelle et analytique conduisent à bien
d’autres conclusions que celle que nous livrons rapidement ici. Les
opposer nous aidera à rendre manifeste le fil rouge de notre présent
travail.
3. Et qu’un séminaire de l’École des hautes études en sciences
sociales, « Les Formes culturelles de la communication », explore depuis
2000-2001.
4. Les vingt entretiens qui ont permis de baliser les cadres de notre
enquête ne sont évidemment pas utilisés ici comme livrant des résultats
statistiques significatifs. Prélude à une enquête grandeur nature, ces
entretiens avaient pour vocation de livrer quelques pistes, de permettre
d’ajuster les questions et les registres d’action observables. Choisis pour
la diversité des profils sociologiques qu’ils pouvaient incarner, les dix
premiers témoins avaient suivi la série sélectionnée de manière
régulière – mais pas systématiquement – ; les dix autres – tout aussi
divers par leurs profils démographiques – n’avaient jamais regardé la
série. Au sein de ce petit échantillon constrastif, aucune personne
interrogée n’avait fait de voyage outre-Atlantique et ne connaissait
l’État de Washington. Nous renvoyons ici à la fiche annexée au début
de cet article pour le détail de notre sélection et pour la description
sommaire des caractéristiques de ce petit échantillon.
5. Au moins est-ce là une façon commode de parler. On peut
remarquer que les thèmes et sujets des séries américaines mutent et
évoluent par vagues, de sorte que l’on peut presque envisager de les
dater, approximativement, à la seule lecture des story-boards.
6. Cf. notamment, L. J. Prieto, Saggi di Semiotica, vol. 2 – «Sull’arte e
sul soggetto », 1991, voir en particulier « Introduzione », p. 9-22.
7. Cette remarque s’applique aux témoins ayant regardé un ou
plusieurs épisodes de la Trilogie du samedi, à l’antenne de M6.
8. Aucun d’entre eux n’avait fait un voyage aux États-Unis.
9. Fait significatif : la presse écrite française quant à elle, Le Monde,
notamment pour son premier titre sur l’événement, sacrifie à cette
routine. On pourrait se demander pour quelles raisons des images
emblématiques se sont ainsi stabilisées dans un répertoire relativement
stable. Peu d’études existent sur ce sujet. À signaler sur cette question,
G. Fournier, Les Représentations gravées des Marseille, Gêne et Barcelone de
la fin du XVe siècle à la fin du XIXe siècle, DEA de l’EHESS, sous la dir.
de J. Boutier, septembre 2001.
10. On peut voir là une déclinaison de l’analyse de l’art que propose
J. Dewey dans Art as Experience. Différentes discussions de cette
question ont été présentées dans le séminaire précité, « Les formes
culturelles de la communication ». On en trouve des échos dans
l’article présenté dans ce présent numéro de Protée par Emmanuel
Ethis.
11. Tel est le constat dont nombre d’études sur les réceptions font
régulièrement état. Sur ce point, voir notamment E. Pedler, Sociologie de
la communication, chap. IV.
12. Cf. les travaux de T. Liebes et E. Katz et le no thématique d’Hermès,
«À la recherche du public», no 11-12, 1993.
13. Voir J. Lull, 1990.
14. D. Pasquier, La Culture des sentiments, 1999, p.4.
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PERFORMANCES COLLECTIVES:
LA RÉCEPTION DES SÉRIES SENTIMENTALES
PAR LES JEUNES TÉLÉSPECTATEURS
DOMINIQUE PASQUIER
La télévision n’est jamais une expérience d’ordre individuel, elle est une
expérience qui anticipe et produit des activités collectives. Les premiers travaux sur
la réception qui se sont fondés sur l’analyse de la dyade texte/lecteur ont sans
doute trop négligé les dimensions sociales et temporelles du processus. La
réception est prise dans un faisceau d’interactions qui commandent les modes
d’attention et d’investissement qui sont accordés à une émission. Elle est
structurée par un travail de présentation de soi et subordonnée à un jeu social de
figuration: en parlant de la télévision, on fait apparaître quel type de personne on
est et quelle position l’on occupe dans l’espace social. Quelles que soient les
stratégies et les rhétoriques utilisées sur la scène sociale, ce travail de mise en scène
fait intimement partie de la position spectatorielle elle-même.
Je voudrais interroger ces dimensions performatives de la réception télévisuelle
à partir d’un cas précis : celui des séries pour adolescents. Elles ont constitué en
France, comme ailleurs probablement, un terrain privilégié pour observer les
dimensions collectives de la réception télévisuelle.
Tout d’abord parce qu’elles ont un objet commun: le soir après l’école, c’est la
vie avec les camarades d’école qui se poursuit. Mais cette expérience spectatorielle
commune n’est pas nécessairement mise en scène de la même façon. On peut
avoir vu la même chose tout en se définissant comme des publics tout à fait
différents. La même série peut donner naissance à des communautés sociales très
dissemblables, même si elles se définissent par un objet commun qui les constitue
en public. Les travaux de Roger Chartier sur l’histoire des pratiques de lecture ont
d’ailleurs bien montré que le même phénomène existait pour le livre : l’œuvre a la
capacité de créer plusieurs sortes de publics, dont aucun ne saurait se réduire à un
social «prédécoupé».
Les séries pour adolescents constituent aussi une sorte de répertoire de
situations et de caractères, qui permettent d’établir des relations avec la vie sociale.
La fiction télévisuelle joue un rôle important dans la diffusion de normes
esthétiques et morales ; elle propose des modèles relationnels, suggère des
scénarios de vie, remanie les repères d’expérience. Les séries alimentent des
cultures, à travers le jeu de rôle chez les plus jeunes, les imitations vestimentaires
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HÉLÈNE ET LES GARÇONS
Cette série d’un producteur français a été diffusée de 1991 à 1994 sur TF1, la plus importante
chaîne française de télévision privée. Tournée dans cinq décors intérieurs, elle met en scène les
aventures sentimentales de huit étudiants, quatre garçons et quatre filles, dont la vie de couple est
sans cesse mise en péril par diverses tentations amoureuses. La série est traitée – et jouée – sur un
mode volontairement artificiel, comme un huis clos. On n’y trouve aucune référence à la réalité
sociale : les héros sont étudiants mais ils ne travaillent jamais, ils n’ont aucun contact avec le
monde extérieur, au soi-disant campus où ils habitent, ils sont coupés de tout lien familial. Toutes
les intrigues sont centrées sur la grammaire des relations amicales et amoureuses. Il y a très peu
d’action, c’est la circulation de l’information qui constitue l’élément dramatique central : les
réactions des personnages, les manières de discuter d’un problème, la mise en œuvre des
solidarités.
En France, la série, qui a battu des records d’audience, y compris chez les enfants de moins de 10
ans, a suscité un vif débat dans la presse. On lui a reproché sa pauvreté esthétique et son peu
d’ancrage dans la réalité sociale, mais aussi le fait de donner une vision très traditionnelle des rôles
sexués. Ensuite, elle a été rediffusée, mais sans susciter un écho comparable à celui qui a
accompagné sa première diffusion.
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chez les plus grands, des cultures qui supposent des
collectifs et exigent une confrontation aux autres.
Moyen d’apprendre sur les autres, elles sont aussi
un moyen privilégié de parler de soi. La déclaration
des choix et des préférences est un message personnel
destiné à autrui, sous couvert d’un personnage. La
télévision agit comme un opérateur d’identification
collective et de configuration de la réalité sociale, car
elle est un support d’engagement sur la scène sociale.
Les processus interprétatifs produisent des normes,
non pas au sens de contraintes rigides et non
négociables, mais au sens de cadres et de ressources
qui permettent de guider et de réfléchir des activités.
Cette recherche sur la réception des séries par les
jeunes téléspectateurs s’est fondée sur plusieurs types
de matériaux.
–  J’ai d’abord soumis un questionnaire à 700
collégiens et lycéens de la région parisienne. Le
questionnaire portait sur l’ensemble des séries pour
adolescents diffusées à la télévision française et visait à
analyser les communautés de goût selon l’âge, le sexe
et l’origine sociale – les trois variables de l’échantillon.
–  Dans le même temps, j’ai réalisé des interviews avec
des enfants et leurs parents sur quelques épisodes de la
série sentimentale intitulée Hélène et les garçons ; série
qui a connu un énorme succès d’audience entre 1991
et 1994 auprès des jeunes téléspectateurs, mais aussi
des jeunes adultes. Des entretiens avec des étudiants
parisiens ont permis de compléter cette partie
qualitative de l’enquête.
–  Enfin, après de longues démarches, j’ai réussi à
obtenir des producteurs de la série Hélène et les garçons
l’accès au courrier envoyé par les fans aux comédiens
(il arrivait entre 300 à 1000 lettres par jour). J’ai
sélectionné environ 7000 lettres en fonction des
grandes thématiques qui se dégageaient de l’ensemble :
la relation aux comédiens, la compréhension du
processus de production, la discussion du thème du
couple, ce qui était dit des échanges à propos de la
série, que ce soit dans un cadre familial ou dans la
sociabilité des pairs.
Ces trois terrains, qui offrent chacun une
perspective particulière, furent accompagnés d’un suivi
attentif du processus de production (observations de
tournages, interviews des producteurs, des scénaristes
et des comédiens de la série) et du déroulement d’une
tournée de concerts en province de l’interprète
principale de la série, Hélène Rollès.
En réalité, il m’apparaît, rétrospectivement,
qu’aucune analyse de la réception ne peut se fonder sur
un seul matériau d’enquête, et certainement pas sur ce
que les premiers chercheurs anglais ont, sans doute
abusivement, défini comme une «ethnographie de la
réception». Cette dernière méthode, que j’ai cherché à
appliquer en début d’enquête, a de très nombreuses
limites et entraîne des biais évidents. Par comparaison,
le courrier des fans, même s’il ne permet de saisir
qu’une posture bien particulière – celle d’enfants très
investis dans la série –, constitue un matériau (sur la
réception de la télévision) beaucoup plus riche et
certainement plus original, non seulement du fait de
l’intérêt des lettres, mais surtout parce qu’il n’a pas été
produit en réponse à un dispositif d’enquête. Enfin, les
réponses au questionnaire, si elles sont traitées pour ce
qu’elles sont, à savoir une présentation sociale de soi
comme téléspectateur et non une déclaration exacte
des choix télévisuels, m’ont permis de comprendre que
les variables de sexe, d’âge et d’origine sociale agissaient
très directement pour baliser les positions
spectatorielles susceptibles d’occuper sur la scène
sociale.
LA MISE EN SCÈNE DES IDENTITÉS SEXUÉES
Il ressort de ces différents matériaux d’enquête que
les enfants, même jeunes, sont bien conscients que ce
qu’ils disent de la télévision, serait-ce même pour
déclarer qu’ils n’aiment pas ou ne regardent pas une
émission, engage toute leur personne socialement. Ils
apprennent vite à opérer le travail de figuration
nécessaire pour entrer en conformité avec les normes
et les valeurs des groupes dans lesquels ils cherchent à
s’insérer. Ils apprennent à nier certains goûts, à
refouler des préférences, ou au contraire à regarder
pour entrer dans une communauté de téléspectateurs.
Comment s’effectue concrètement ce travail
performatif ? La mise en scène des identités sexuées
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constitue un exemple particulièrement intéressant. Les
liens émotionnels avec la fiction sont soigneusement
occultés par les garçons. Ils apprennent vite que, dans
la société de leurs pairs, l’identification à un
personnage et la manifestation des affects sont des
processus à forte connotation féminine. Ils apprennent
aussi que les séries qui traitent des sentiments, et
surtout bien sûr du sentiment amoureux, sont les plus
dangereuses pour eux, car elles sont fortement
investies dans la sociabilité féminine. Cette constante
se retrouve dans les différents matériaux que j’ai
recueillis.
Les observations dans les familles montrent que
toutes les scènes renvoyant à la séduction physique
féminine ou à l’acte amoureux suscitent
immédiatement une réaction de dénégation chez les
garçons. Devant un couple qui s’embrasse, un garçon
de 6 ou 7 ans est fasciné, mais le problème est que
d’autres (dont un chercheur) le voient en train de
regarder une scène de ce type ; ce qui le conduit à
témoigner haut et fort de son désaccord avec ce qui se
passe à l’écran: «Encore !/ Et ça recommence !/ Et hop!
Encore un baiser !  / Ça y est ils vont encore faire l’amour !  /
Mais ils n’arrêtent pas...». En même temps, il ne quittera
jamais une scène de baiser alors qu’il le fera pour
d’autres types de scènes (notamment les discussions
entre filles dont il peut visiblement se passer). De
même, lorsqu’une actrice porte dans un épisode une
jupe courte ou une robe décolletée, il va s’exclamer:
«Ce qu’elle est moche !». Bref, pour un garçon, cette série
serait sans doute agréable à regarder si cela pouvait se
faire sans témoin, en se gardant bien par la suite de
dire qu’il l’a regardée. Les filles, à l’inverse, surtout
quand elles sont jeunes, ne refoulent absolument pas
le plaisir émotionnel qu’elles éprouvent (larmes,
exclamations, commentaires sur la beauté des
personnages). D’ailleurs le courrier des fans (plus de
90% des lettres sont écrites par des filles) abonde en
descriptions très précises sur les modalités physiques
de ce plaisir qu’elles éprouvent au voyage fictionnel :
Quand je te vois à la télévision, je ne bouge plus / Ta voix me
donne des frissons partout, tu me fais ressentir des émotions /
Quand je te vois j’ai mon cœur qui bat trop bas ...
Les scènes de baisers, particulièrement fréquentes dans
Hélène et les garçons, déclenchent ainsi des réactions
diamétralement opposées chez les garçons et les filles,
comme le montrent ces quelques extraits des réponses
à une rédaction proposée par une institutrice1, dans
un établissement de la banlieue nord de Paris, dont la
question était la suivante : «Regardez-vous Hélène et les
garçons? Dites en quelques lignes pourquoi vous aimez
ou vous détestez ce feuilleton».
Tout d’abord, on constate qu’aucun élève n’a
répondu en disant qu’il ne connaissait pas la série et
ne l’avait jamais regardée. Sur une classe de trente
élèves, tous avaient déjà vu la série, y compris et
surtout ce garçon qui écrit : « Je déteste ! Même sans
regarder, je déteste. Les faux rires ou bien les chansons
vraiment nulles à en mourir ! Et puis c’est tout le temps
pareil».
On constate aussi que les positions des garçons,
systématiquement critiques, puisent toutes au même
fonds argumentaire : Hélène est une série qui traite de
l’amour, c’est donc une série pour les filles. On a une
idée des réticences (et de l’ambivalence des
déclarations de dénégation!) à travers ces quelques
extraits, tous issus de rédactions rédigées par des
élèves masculins.
C’est de la crotte puisque c’est pour les filles / Je n’aime pas les
feuilletons d’amoureux / C’est pour les filles et ça parle d’amour
/ Je déteste ce feuilleton car c’est trop sexuel, moi je regarde
Code Quantum. Les acteurs sont trop sur l’amour, c’est trop
sexuel. Ma sœur et ma mère le regardent, c’est pour les filles / Je
n’aime pas Hélène et les garçons parce qu’ils se font des bisous
dans la bouche toutes les dix secondes / Ça montre des mauvais
exemples pour plus tard. Je n’aime pas parce qu’ils s’embrassent
/ Je déteste parce que toutes les cinq minutes il y a un baiser et
je trouve ça dégoûtant / Je n’aime pas Hélène et les garçons
et je ne les regarde pas car, vu leurs extraits de feuilleton, ils ne
font que s’embrasser et ils se prennent pour les centres du monde.
Il faut que ça cesse! Ils me gâchent le plaisir de regarder.
Certaines élèves féminines de la même classe ont
elles aussi dénoncé les baisers dans la série. Mais elles
l’ont fait de manière très différente, en se plaignant
plutôt du caractère répétitif de ces scènes ou du
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manque de naturel des comédiens en train de
s’embrasser. Bref, les baisers peuvent aussi agacer les
filles, mais c’est en tant qu’artifice narratif et non en
tant que symbole de la vie sexuelle.
Dans le questionnaire soumis aux collégiens et
lycéens, les réponses à la question sur leur personnage
préféré montrent que les jeunes interrogés manient
parfaitement bien la rhétorique de mise à distance et
de présentation de soi à travers leurs discours sur la
télévision. Il y a de profondes différences entre les
réponses des filles et celles des garçons: non
seulement les uns et les autres ne choisissent pas les
mêmes personnages, mais ils ont aussi une
argumentation pour justifier leurs choix qui repose
sur des registres opposés.
Les choix et les argumentations des répondants
masculins présentent trois grandes caractéristiques.
Tout d’abord, leur personnage préféré est presque
toujours un personnage masculin qui n’a pas de vie de
couple régulière2. Seuls les plus jeunes des répondants
dérogent à cette règle. Ce personnage sera aussi choisi
dans des séries qui traitent de la vie sentimentale de
façon accessoire. Ces personnages ne sont pas aimés
parce qu’ils sont beaux mais parce qu’ils sont
transgressifs. C’est là la deuxième caractéristique des
réponses masculines: un personnage n’est jamais
choisi au nom de considérations physiques. On l’aime
pour ce qu’il fait et non pour ce qu’il est. Les héros
préférés des garçons sont des bons vivants, malins plus
qu’intelligents, rebelles à l’ordre scolaire et à l’autorité.
Ce qui plaît chez eux, c’est leur capacité à se sortir de
situations qui ne sont pas à leur avantage. Ce ne sont
pas des personnages de gagnants et pourtant leur
audace finit toujours par payer. C’est la revanche de la
débrouillardise sur l’héritage social. Des personnages
très proches finalement des héros de la culture
populaire, tels que les décrit Richard Hoggart (1970).
Ce que les répondants disent apprécier par-dessus tout
chez leur personnage préféré, c’est l’humour. Cette
qualité, qui apparaît peu dans les critères évoqués par
les filles, vient en tête de leur argumentation. Si les
garçons disent aimer les personnages qui les font rire
par leur désinvolture, c’est aussi que ces derniers
risquent moins que d’autres de les faire passer pour
des téléspectateurs trop investis dans une fiction. Le
rire est une émotion moins compromettante et il est
socialement possible pour un garçon de s’intéresser à
des histoires d’amour si elles sont placées sous le signe
de l’humour et non celui des sentiments.
Les réponses des filles su sujet de leur personnage
préféré sont très différentes. On constate déjà qu’elles
n’hésitent pas à choisir un personnage masculin (c’est
le cas de 54% d’entre elles) alors que les garçons se
gardaient bien de choisir un personnage féminin3. Les
11% de garçons qui l’ont fait (11%) ont presque tous
entre 10 et 12 ans : ils ne savent pas encore que la
préférence pour un personnage féminin est perçue par
les autres garçons comme un choix socialement
dangereux. Ce choix peut en effet signifier qu’une part
de séduction entre dans leur relation à la fiction. Car
les filles ne cachent pas que le choix d’un personnage
est motivé par des considérations physiques : un
personnage plaît parce qu’il est séduisant. La chose
vaut également pour les personnages féminins, qui
sont choisis par 33% des répondantes. L’apparence, le
charme, la beauté, les vêtements, voilà donc ce qui
motive en premier lieu les choix féminins. Toutefois
un personnage n’est jamais aimé uniquement pour son
physique: la gentillesse et le dévouement font la
différence entre les personnages beaux et généreux (qui
sont les personnages préférés) et les personnages beaux
mais durs ou égoïstes (qui sont les personnages les
moins aimés 4).
On constate aussi qu’en avançant en âge, les
répondantes s’intéressent de plus en plus à des
personnages qui ont des problèmes et elles ont, de
manière générale, tendance à se rapprocher des
positions masculines : elles continuent à regarder les
séries sentimentales mais en manifestant plus de
distance critique: elles dénoncent les intrigues qui se
répètent, les dénouements toujours heureux, les
histoires dont on peut prévoir le déroulement à
l’avance. Elles se mettent aussi à préférer les
personnages révoltés aux personnages doux. En
revanche, à aucun moment, elles ne renoncent à
déclarer être attirées physiquement par certains
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personnages masculins ou admirer la beauté d’un
personnage féminin. Afficher un lien fort avec une
fiction ou une relation forte avec un personnage n’est
donc pas vécu par une fille comme un facteur de
fragilisation de l’identité. Toutefois, ce qui devient
menaçant pour elles, ce sont les séries ou encore les
personnages trop simplistes, ceux que les petits
préfèrent, et vis-à-vis desquels les adolescentes plus
âgées doivent prendre des distances, sous peine d’être
ridiculisées par leur groupe. Il y a des choix qui
s’opèrent alors, qui conduisent à préférer les séries
américaines aux séries françaises – comme les garçons
le font dès le départ (les résultats du questionnaire
montrent, comme d’autres enquêtes, qu’il est accordé
aux séries étrangères une certaine latitude dans le
traitement de la réalité sociale, ce qui n’est pas le cas
dans les séries françaises5).
DES PUBLICS AUX COMMUNAUTÉS SOCIALES
Toute expérience sociale de la télévision suppose
aussi un travail coopératif pour organiser une
expérience commune. Un public est public par
rapport à d’autres publics, face auxquels il cherche à
se définir et à se manifester. Les différents matériaux
que j’ai pu recueillir permettent d’analyser
concrètement le travail d’ajustement qui est opéré
pour que le «moi » du téléspectateur se transforme en
un «nous», un être ensemble face à la télévision.
Chaque communauté a ses règles, ses codes, ses
modes d’engagement, ses mises en scène de la
distance. Chaque communauté repose aussi sur le
sentiment d’appartenir à un collectif, dont on peut
tirer d’importants profits de sociabilité. On peut en
donner quelques exemples à partir de l’enquête sur
Hélène et les garçons.
La double communauté des fans
Première communauté, la communauté des fans.
C’est bien sûr la communauté qui se met socialement
en scène de la manière la plus visible. La fan est
quelqu’une qui s’affiche comme fan. Tout d’abord vis-
à-vis de son idole : le début de la plupart des lettres est
consacré aux preuves d’amour que la correspondante
donne à Hélène. Des listes de tous ordres – les noms
de tous les comédiens de la série, les titres de toutes
les chansons d’Hélène, toutes les paroles d’une des
chansons –, des montages de photos et d’images tirées
de la série (« ... la preuve est derrière», écrit Amadine qui
a collé au verso de sa lettre dix-sept autocollants
d’Hélène). La fan porte aussi ostensiblement les
couleurs de celle qu’elle aime (« Je me suis acheté une
tenue de toi où tu es en photo sur le pull, cela te fait de la
publicité»). Il suffit d’entrer dans les chambres des fans
pour le comprendre: couvertes de posters du sol au
plafond, on entre dans un univers absolu, exclusif :
J’ai 120 posters de toi et des autres d’Hélène, même que ma
mère m’a obligée à enlever ceux qui étaient sur ma porte, quel
dommage! Ma mère dit qu’on m’a mis du papier peint pour
rien! Sache que je suis l’une de tes plus grandes fans. Ma
chambre tout le monde la surnomme «La caverne d’Hélène» et
c’est vrai, il n’y a que des photos de toi. (Émilie)
Du soir au matin, la fan vit avec Hélène: elle dort
dans des draps «Hélène», s’habille et se coiffe comme
Hélène, fait son travail scolaire dans des cahiers
«Hélène», joue à Hélène et les garçons pendant les
récréations, regarde la série en rentrant, avant
d’écouter des chansons d’Hélène, seule dans sa
chambre en pleurant d’émotion et en parlant avec ses
posters.
Mais surtout la fan est quelqu’une qui est
entourée. L’intégration dans un réseau d’échange et de
discussion est indispensable. Isolée, une fan serait
condamnée à redevenir une simple téléspectatrice,
éventuellement plus assidue que d’autres. La fan, elle,
fait beaucoup plus. Elle participe à des jeux de rôles,
elle répercute les informations qu’elle a lues dans
l’espoir d’en apprendre d’autres en retour, elle
échange des images en double pour finir son album
«Panini», elle se tient informée des derniers objets qui
sont mis sur le marché. Pour tout cela, il faut des
partenaires. Ces partenaires, elle les trouve à l’école
bien sûr, mais aussi dans le voisinage ou sur les lieux
de vacances. Les lettres écrites pendant le mois d’août
1994 montrent bien que, même en camping, sans
possibilité de suivre les épisodes télévisuels, les liens
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avec la série peuvent quand même exister grâce aux
échanges avec d’autres enfants.
Cette dimension collective existe dès le départ. On
ne devient pas fan toute seule devant son poste. Il faut
des intermédiaires, généralement une autre fan dans
l’entourage proche, qui va s’employer à convertir la
nouvelle initiée en lui révélant des informations sur la
vraie vie des personnages.
Chère Hélène, je m’appelle Linda et j’ai 11 ans. Je ne t’aimais
pas beaucoup avant qu’une de mes copines m’ait aidée à mieux
te connaître et grâce à elle maintenant je t’aime beaucoup. C’est
Stéphanie qui m’a aidée à mieux te connaître et elle est très
sympathique, tu verras car elle aussi t’a écrit.
Sur ce point, les témoignages issus du courrier sont
tout à fait concordants : on devient fan en parlant
d’Hélène avec d’autres enfants qui l’aiment déjà et
non en regardant la télévision (« J’ai une copine qui est
fan de toi, c’est elle qui m’a donné des détails sur toi. Avant
je te connaissais que par la télévision»). Le processus
s’inscrit dans une dynamique collective. Ou plutôt
dans une succession de collectifs qui s’emboîtent les
uns dans les autres, comme des poupées russes.
Premier collectif : la meilleure amie. Elle peut
avoir acquis ce statut de meilleure amie parce qu’elle
était fan elle aussi ou après avoir été convertie. En
tout cas, ces tandems sont très soudés et il y est
fréquemment fait allusion dans le courrier. Avec la
meilleure amie, on partage. On partage des objets
(«Ma meilleure amie Florence m’a prêté le livre Je
m’appelle Hélène et la cassette vidéo, et moi je lui ai
prêté le disque laser et le CD deux titres»). On partage des
informations («Tous les jours je regarde Hélène et les
garçons à 18h25, c’est vraiment bien, quelquefois je le
loupe car je suis de sortie, alors je demande à ma copine
Amandine ce qui s’est passé»).
Deuxième forme de collectif : le jeu. Un peu plus
large, en général quatre à cinq amies (comme le
nombre des personnages féminins de la série), ce
collectif fonctionne surtout autour de jeux de rôles. Ils
sont féminins dans le cas d’Hélène et les garçons («Les
garçons on se les imagine», écrit Belinda), mais, pendant
ce temps, d’autres jeux de rôles, cette fois masculins,
se déroulent autour des «mangas» japonais ou des
dessins animés de superhéros.
Entre fans, il n’y a toutefois pas que de la
coopération, il peut y avoir de la concurrence. C’est le
cas des enfants qui sont fans elles aussi, mais qui ne
font pas partie du même groupe de jeu, ce qui arrive
souvent dans les cours d’école. Il s’engage alors une
véritable compétition. L’enjeu? Obtenir d’Hélène
quelque chose que les autres n’ont pas. En d’autres
termes, avoir la preuve d’un lien privilégié. Les lettres
se font insistantes et l’on sent qu’il y a derrière ces
demandes bien des rivalités. Anne Sophie demande
des photos dédicacées de tous les acteurs de la série
(dont elle a recopié patiemment les noms de famille),
y compris des seconds rôles que l’on n’aperçoit que
rarement: «Merci de m’envoyer tout le plus vite possible car
je fais un concours avec les copines de mon école pour savoir
qui en aura le plus ».
Il y a donc des alliées et des concurrentes. Il y a
aussi des ennemis. Au sein des écoles primaires, les
détracteurs d’Hélène sont toujours des garçons, et
toujours des garçons qui se moquent de la série parce
qu’elle parle d’amour. Les garçons sont culturellement
ennemis des fans d’Hélène, qu’ils aiment ou non la
série, qu’ils la regardent ou pas. C’est une position de
principe et les filles le comprennent bien ainsi: «Mon
frère se moque tout le temps de moi quand je parle de toi,
mais il faut le comprendre c’est un garçon», écrit Audrey,
10 ans.
Avec l’entrée au collège, le nombre et la pression
des opposants s’accroissent. Hélène n’est plus
seulement considérée comme une série pour les filles,
mais aussi comme une série pour les petits. Les fans
sont donc confrontées à un nouvel obstacle : si elles
continuent à dire qu’elles aiment la série, elles sont
cataloguées comme puériles dans leur entourage
scolaire, non seulement par les garçons, mais cette fois
aussi par des filles. Symptomatiquement, toutes les
lettres faisant état de ce problème sont écrites par des
filles ayant entre 12 et 15 ans: elles ont quitté le
primaire où il était permis d’aimer Hélène sans passer
pour infantiles ; elles ne sont pas encore entrées au
lycée où il leur sera impossible de se déclarer fan si ce
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n’est sur le mode parodique. «Mes copines me prennent
pour une gamine parce que je vous aime», écrit Myriam, 14
ans.
Il y a dans ma cour des garçons et des filles qui disent que votre
série c’est pour les gamins, Moi je leur dit non, car mes parents
la regardent, ma tante la regarde et dans cette série on nous
montre ce qu’il ne faut pas faire comme la drogue, se disputer.
Alors je défends votre série car je ne voudrais pas que ça s’arrête.
(Mélanie, 14 ans)
Il y a les fans de l’entourage avec qui l’on discute et
l’on joue, mais il y a aussi les autres fans, celles qu’on
ne connaît pas directement, mais dont on connaît
l’existence par la presse ou des émissions de radio et
de télévision. Toutes les petites fans savent ainsi
qu’Hélène a reçu des milliers de lettres, qu’elle ne
peut sortir dans la rue sans être suivie par des dizaines
d’enfants qui veulent un autographe, et que ses
concerts font salle pleine. Bref, elles savent qu’elles ne
sont pas uniques. À distance, d’autres fans
collectionnent les mêmes objets, prononcent les
mêmes mots, jouent aux mêmes jeux. «Nous sommes
deux à t’écrire mais beaucoup à t’aimer», disent
Amandine et Sabrina dans leur lettre à Hélène.
Microcommunautés, macrocommunauté. On
retrouve là le mécanisme de communautés en deux
temps étudié par Daniel Dayan et Elihu Katz. Comme
pour les grandes cérémonies télévisées, la série
constitue «une expérience collective à domicile», à
travers une «multitude de microcélébrations orientées
au même moment vers le même centre symbolique» et
qui « font du foyer une expérience sociale» (1996,
p.146). En réalité, la participation à la communauté
imaginée des autres fans est tout aussi importante que
l’appartenance à ces communautés humaines réelles
que l’on vient d’évoquer. C’est le nombre de ses
admiratrices qui consacre Hélène dans sa supériorité.
Et qui, du même coup, conforte les fans dans le
sentiment d’avoir fait le bon choix. Alberoni (1994)
dirait que ces fans épousent le désir de la multitude. Il
y a quelque chose de rassurant à faire corps ainsi, et
lorsque la série est attaquée par la presse ou maltraitée
par les responsables de la télévision (un changement
d’horaire par exemple), les fans écrivent au nom de
l’immensité de leur groupe. Elles sont là pour la
défendre, et plus nombreuses elles sont, mieux c’est :
Je t’ai écrit cette lettre pour que tu saches que j’existe et que je
suis une de tes fans parmi beaucoup d’autres filles de mon âge.
Tu ne me connais pas mais tu vas avoir une fan de plus.
(Agnès, 10 ans)
En même temps, le nombre inquiète. Des milliers,
des millions, les fans hésitent («Combien as-tu en gros de
fans?», demande Floriane). Tout d’abord, cette masse
risque de noyer les individualités et d’empêcher
Hélène de traiter chaque correspondante comme elle
le souhaite, c’est-à-dire comme une personne unique
en son genre et digne d’un intérêt particulier. Anaïs
parle de sa lettre comme d’une aiguille dans une meule de
foin et Aurélie comme d’une goutte d’eau face à l’océan de
lettres qu’Hélène reçoit, toutes deux exprimant
chacune à sa manière ce que de très nombreuses fans
disent redouter : être perdues dans la masse.
En réalité, quels que soient le ton et les attentes,
les fans ont toujours conscience de faire partie d’un
groupe dont elles ne connaissent pas les membres et
qui pourtant est présent, obstacle ou soutien, dans
leur relation à l’idole.
Communautés critiques et parodiques
Le public d’Hélène et les garçons n’est pas, tant s’en
faut, uniquement constitué de jeunes fans. C’est
même un des paradoxes les plus intéressants de la
série : elle a drainé chez les adolescents tout un public
très critique, mais néanmoins fidèle devant son poste.
En quelque sorte des téléspectateurs malgré eux. On a
là un cas de figure très différent de celui des jeunes
garçons du primaire qui refusent de regarder – ou de
dire qu’ils regardent – de peur de compromettre leur
identité masculine. Ou de celui des collégiennes qui
découvrent que la série risque de les faire passer pour
infantiles auprès de leur entourage. Ces téléspectateurs
critiques ne se cachent pas : ils avouent regarder Hélène
et les garçons, mais cet aveu se fait au prix de tout un
travail rhétorique visant à montrer que leur manière
de regarder est bien différente de celle du public des
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petites fans : ils regardent la série en la trouvant
insipide et débile. C’est même pour toutes ces raisons
qu’ils ne veulent pas rater un épisode.
En réalité, leur position est moins paradoxale qu’il
n’y paraît. Une telle rhétorique a son utilité. Tout
d’abord, elle permet de regarder la série : en affichant
une position très critique, ces adolescents marquent
bien les différences entre eux et le public soi-disant
mystifié des enfants du primaire. Ils regardent la
même chose, certes, mais avec un regard qui est
diamétralement opposé. Ensuite, c’est une manière
de se solidariser avec d’autres, qui portent le même
regard critique: une sorte de NOUS qui se constitue
contre le IL de l’écran, comme l’analysait Tamar
Liebes à propos des téléspectateurs de Dallas qui se
disent fascinés par le personnage de JR tout en le
détestant (Liebes, 1994)6. On a là un collectif qui se
structure autour des mêmes rejets : ensemble on se
moque du personnage d’Hélène, ensemble on trouve
ridicule la bande-son de rires préenregistrés, ensemble
on fait des plaisanteries sur les histoires à répétition
dans la cafétéria. La position de téléspectateur
critique n’est viable qu’au sein d’une communauté.
Ces extraits d’un article, rédigé dans un journal
lycéen par une élève de seconde de la banlieue ouest,
donnent le ton:
Ce mois-ci j’ai choisi de vous parler des séries télé qui nous
envahissent peu à peu et dont on peut estimer le niveau
intellectuel à environ zéro. Ces petites séries qui regorgent
d’histoires de cœur et de mecs et de nanas au physique
décourageant, sans oublier les inévitables rires enregistrés, font
notre bonheur à tous. Mais bien sûr vous ne regardez jamais de
telles c... (ça fait ringard devant les copains!). Menteurs ! On
vous connaît, dès que vous arrivez chez vous, vous vous vautrez
dans le canapé et vous vous branchez sur «Hélène et
compagnie»... Mais n’ayez crainte, votre réputation est sauve:
vous n’êtes pas tout seul ! ...
Interrogés sur Hélène et les garçons, une partie des
étudiants tiennent des propos similaires. «C’est une
idiotie de plus, mais qui prend moins la tête que les autres.
C’est un bon sujet de conversation !», explique un
étudiant de 22 ans.
Tout le monde déteste mais tout le monde regarde, surtout quand
on fait des baby sitting, dit cette étudiante de 19 ans, c’est
comme Casimir, ça crée des liens subcultures. Mais Casimir,
c’était mieux! La seule excuse valable pour regarder c’est qu’en
rentrant des cours on est crevés. On se laisse porter par le flot, on
ne réfléchit pas. C’est parfait pendant les révisions d’examens,
c’est tellement niais. / On en parle beaucoup mais au 3e ou 4e
degré pour se moquer et ridiculiser les personnages, quelquefois on
s’amuse à faire des rires comme dans le feuilleton, peut-être aussi
pour détourner du fait qu’on regarde quand même...
Au-delà de la critique, la parodie. La communauté
parodique recrute ses membres chez les étudiants des
universités les plus sélectives ou des grandes écoles, et
compte bon nombre d’étudiants masculins. Elle
concerne donc des téléspectateurs suffisamment âgés,
dotés d’une culture plus vaste pour mieux se distinguer
du public des petites fans du primaire. Et c’est bien
parce qu’ils sont différents qu’ils peuvent entrer dans
le jeu parodique.
Ce qui est parodié n’est pas la série elle-même mais
ses fans. Ou plutôt l’idée qu’on se fait des fans d’Hélène
dans les milieux étudiants : des fans naïves et crédules,
qui prendraient les personnages et les histoires au pied
de la lettre. En ce sens, la communauté parodique est
profondément dépendante de l’existence attestée d’une
communauté de fans véritables, qui soit suffisamment
nombreuse et visible pour que la parodie « fasse sens»
comme pratique distinctive. Prenons-en pour preuve le
fait que les lectures parodiques ont cessé d’exister dès
que la dynamique sociale autour d’Hélène et les garçons
est devenue moins importante et que l’audience de la
série s’est mise à décliner.
Ces étudiants ne cherchent pas à se moquer des
contenus de la série comme le font les membres des
communautés critiques. Ils ne cherchent pas non plus
à la dénigrer. Ils jouent à endosser, le temps du jeu, la
personnalité de celles qui sont supposées regarder la
série avec les yeux de l’adoration sans réserve et de
l’identification sans retenue. Les faux-fans se
comportent le plus possible comme les vraies fans: ils
se font raconter par des amies les épisodes qu’ils ont
manqués («On s’arrange pour qu’il y en ait toujours une
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qui puisse regarder», explique Séverine qui suit la série
avec deux autres amies de la même classe de droit), ils
discutent des intrigues, ils cherchent à avoir des
informations inédites sur les comédiens pour pouvoir
les raconter aux autres faux-fans (on m’a aussi souvent
demandé, dans les interviews d’étudiants ou dans les
familles avec des petites fans, si j’avais rencontré
Hélène et comment elle était !), ils disent trouver la
série exceptionnellement réussie. On retrouve là le
même principe de double communauté. Un petit
groupe de (faux) admirateurs local, au sein duquel se
font les échanges d’informations et de discussions, et
une communauté imaginée constituée des autres
étudiants dont on sait pertinemment qu’ils jouent à la
même chose, sans doute en même temps (les
intercours, le Resto U). Toutefois, les faux-fans ne vont
pas jusqu’à écrire à Hélène ou collectionner des objets
(bien qu’on m’ait à plusieurs reprises demandé
d’obtenir une photo dédicacée «pour accrocher au-dessus
de mon lit » et qu’une étudiante ait offert un album
«Panini Hélène» à l’une de ses amies pour son
anniversaire – cette dernière ne l’a en revanche jamais
rempli car «elle n’a pas eu le temps d’acheter les images »).
Ils n’envisageraient pas non plus une seconde
d’assister à un des concerts d’Hélène. Il n’y a donc
aucun contact physique avec les vraies fans (une
étudiante a confié avoir regardé des épisodes avec sa
cousine de 7 ans chez leur grand-mère l’été et s’être
sentie gênée, car «ça ne faisait pas pareil que de regarder
après la fac») et surtout pas de désir d’entrer en contact
avec Hélène. C’est une grande différence. Enfin, il y a
toujours un moment, dans les interviews, où la vérité
est dite («non il faut quand même reconnaître que c’est
supérieurement débile »), moins comme une confidence,
mais plutôt pour s’assurer que l’interviewer ne s’est
pas mépris sur les positions réelles de son
interlocuteur. Ces positions ne sont d’ailleurs pas si
claires : certes les étudiants jouent à aimer Hélène et
en ce sens ce ne sont pas de vrais fans. Mais, en même
temps, ils regardent assidûment la série et passent un
temps non négligeable à en parler, sans qu’on puisse
être sûr que le plaisir qu’ils en tirent soit uniquement
au second degré. Ils le confessent eux-mêmes, au bout
de quelques épisodes ils sont pris par le jeu et
détestent sincèrement en rater un.
J’arrive chez moi, je mets Hélène et les garçons, c’est la
détente totale, je me vide la tête après les cours, j’adore. Je me
marre d’avance en pensant à ce qu’on va se raconter le
lendemain.
À l’Institut d’Études politiques de Paris, un
étudiant de dernière année a même fondé une
association d’élèves qui a mené sa campagne de 1993,
pour l’élection au Bureau des Élèves, sur le thème
«Hélène et les garçons c’est génial ». «L’idée m’est venue en
regardant Voisin voisine»7, explique le responsable de
l’initiative.
On passait des nuits blanches au foyer, à quatre ou cinq dans la
chambre à regarder Voisin voisine ou Tendresse et Passion.
On était morts de rire. J’ai découvert Hélène ensuite et
vraiment ça battait des records. Au début on a juste fait des
posters avec des extraits d’Hélène et de Voisin voisine. Puis
après on a commencé à diffuser des tracts avec des résumés
d’épisodes. Les gens venaient nous demander: qu’est-ce qui s’est
passé hier? Alors on a commencé à faire des résumés écrits qu’on
affichait tous les jours. Ça répondait à une demande. Pendant
la période électorale on avait une table avec des exemplaires de
Bravo Girl !8 et une pétition à signer pour le retour de Johana
dans la série. On passait aussi des chansons d’Hélène sur la
péniche (le hall des sciences-po), ça marchait très bien, à la fin
tout le monde connaissait les paroles, on se marrait. Quand on
parle d’Hélène à sciences-po pas besoin de dire que c’est nul, on
ne critique pas, il suffit de mettre un poster, tout le monde
comprend. On n’a pas besoin d’avoir l’attitude «c’est nul, c’est
nul», tout le monde le sait. On était huit sur la liste électorale
du GAP, on regardait tous les épisodes en prenant des notes pour
faire les résumés. À la fin, on était plusieurs à être vraiment
accros, c’était dingue. En tout cas ça a marché, on a eu 9% des
voix grâce à Hélène.
La lecture de la télévision fonctionne donc toujours
sur un mode communautaire. Les lectures fans et les
lectures parodiques sont les seules à officialiser cette
communauté, mais les lectures ordinaires n’y
échappent pas, même s’il s’agit de communautés
moins institutionnalisées et plus mouvantes en
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fonction de sous-groupes consolidés sur la base d’une
classe d’âge, d’une appartenance sexuelle ou d’un
milieu social; ces trois variables agissant ensemble la
plupart du temps pour redéfinir des sous-groupes
localement constitués. Ces collectifs sont
interdépendants, même si chacun entretient sa
cohérence propre et se fonde sur un accord quant aux
principes qui doivent guider la lecture. Les collectifs de
lecture se constituent dans un espace social où
s’exercent des rapports de force. Tout public est face à
d’autres publics, dont il connaît l’existence et par
rapport auxquels il a à se justifier. Une grande partie
du travail performatif, pour marquer son appartenance
à un type de public, s’effectue en fonction de la
manière dont les autres publics se mettent en scène
socialement.
On remarquera aussi que la lecture soi-disant fan,
c’est-à-dire la lecture sans distance qui est attribuée
aux fans, est centrale dans le positionnement des
lectures les unes par rapport aux autres. C’est une
position qui semble n’être en réalité occupée par
personne, et pourtant :
– Elle fonde les tentatives des fans d’entrer dans une
relation particulière avec l’idole (« je sais que la plupart
de tes fans t’aiment pour ton personnage, moi pas ; il y a des
fans qui croient que... ») ;
– Elle fonde les lectures parodiques: parodier c’est
jouer au fan pathologique, celui qui ne pourrait pas
vivre sans son émission, et qui vit à l’intérieur de celle-
ci comme si elle formait un univers réel ;
– Elle fonde même les lectures ordinaires, puisqu’elle
est affectée à des sous-catégories (les filles, les petits)
dont on va chercher à se démarquer dans la
présentation de soi comme téléspectateur sur la scène
sociale.
D’HÉLÈNE À LOFT STORY : LA CULTURE CAMP
Comme le souligne Naomi Klein, la renaissance
des opérations de résistance culturelle aux messages
publicitaires «a beaucoup à voir avec les technologies
nouvellement accessibles qui ont largement facilité la
création et la diffusion des parodies publicitaires»
(Klein, 2000, p.340). Mais, rappelle-t-elle aussi, de tels
mouvements d’activisme anti-publicité existaient dès
les années 1930, et le développement de sites
parodiques, sur Internet par exemple, ne permet
finalement que de donner plus d’ampleur et
d’accessibilité à ces formes d’expressions esthétiques de
la dérision. Tout comme certains activistes détournent
des logos et des campagnes de publicité, une partie du
public de la télévision pratique le «faire semblant». Le
bricolage des cultures, si bien étudié par les chercheurs
des cultural studies à propos des emprunts et des
détournements des objets culturels par les jeunes
Anglais issus des classes ouvrières (Hebdidge, 1979),
est une forme de relation à la télévision chez les jeunes
qui tend certainement à prendre le pas sur la critique
dénonciatrice et rationnelle que l’on peut lire dans les
colonnes de la presse cultivée. Dire qu’une série de
télévision est stupide et ridicule, c’est finalement
entretenir un rapport de croyance au média. C’est
supposer qu’il doit dire des choses utiles, fondées,
intelligentes. Or, c’est là une position qui a de plus en
plus de mal à trouver ses points d’appui dans un
univers télévisuel, dont les objectifs commerciaux sont
avoués, qui est marqué par une énorme croissance de
l’offre et par une circulation accrue des programmes
hors des frontières nationales. Les grands feuilletons
américains des années 1980, comme Dallas ou Dynasty
qui ont été l’objet de nombreuses recherches sur la
réception, ont permis de comprendre que le jeu et
l’ironie (ce que les Anglo-Saxons appellent la lecture
camp) étaient des postures spectatorielles qui avaient
toute leur logique. Les communautés homosexuelles
américaines sont parties de l’outrance de l’esthétique
de Dynasty pour en faire une série culte, renvoyant à la
stigmatisation sociale du maniérisme homosexuel
(Gripsrud, 1995). Les admiratrices des soap operas,
étudiées par Mary Ellen Brown (1994), jouent du fait
d’être «accros» comme une manière d’affirmer haut et
fort que les hommes ont bien raison de mépriser les
femmes intellectuellement. Dans ces deux cas, on le
voit, l’autodérision (revendiquer le maniérisme,
revendiquer le plaisir à regarder des programmes dont
on sait qu’ils sont jugés stupides) fonde le sentiment
d’appartenir à un groupe qui emploie les mêmes codes
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de lecture. Il n’en a pas été autrement pour les
étudiants qui se déclaraient fans d’Hélène et les garçons.
Et dix ans plus tard, le phénomène social autour de
Loft Story s’est constitué sur les mêmes bases. Comme
un jeu qu’il faut prendre apparemment au sérieux
pour être sûr de vraiment s’amuser. Internet a
simplement permis de monter cela à plus grande
échelle. Des dizaines de sites web parodiques, mêlant
informations et rumeurs, vraies et fausses images,
proposant des lectures décalées ou dérisoires en
transposant la série dans d’autres mondes sociaux ou
dans d’autres scénarios, offrent à des communautés
plus larges un lieu de pratiques collectives de la
dérision qui permettent de participer à une sous-
culture commune dont les gratifications de sociabilité
sont évidentes. La déclinaison sur d’autres médias et
d’autres supports de formes détournées d’une série
télévisée (dans le cas de Loft Story, principalement la
radio et les sites web) conduit à une situation
paradoxale: la série n’est là que pour alimenter des
formes d’échanges culturels qui lui sont extérieures. Et
les travaux sur la constitution des publics télévisuels
devront désormais intégrer cette nouvelle dimension
d’une réception multimodale où le rapport à la culture
se joue à plusieurs niveaux et sur plusieurs supports.
4. En réponse à la question « Quel est le personnage que tu aimes le
moins? ».
5. La question posée était «Est-ce que ce que tu vois dans ces séries
ressemblent à ce que tu connais autour de toi? ». Plusieurs travaux (voir
notamment Hjort, 1986) ont permis de mettre en évidence que les
attentes de réalisme étaient moins fortes à l’égard des fictions
étrangères que des fictions nationales.
6. Voir aussi les travaux de I. Ang (1985) sur les téléspectatrices de
Dallas qui avouent l’ambiguïté de leur propre attitude (« Je suis féministe
et j’adore Dallas » /« Je suis de gauche et j’adore Dallas »).
7. Une fiction destinée à remplir les obligations de quotas d’œuvres
d’expression française qui venaient d’être imposés aux chaînes. Fiction
produite avec de tous petits budgets, un seul décor et des comédiens
débutants, diffusée sur la 5 toutes les nuits à 1h du matin.
8. Revue pour adolescentes qui traite des premières expériences
sexuelles.
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NOTES
1. De CM1/CM2, soit des enfants ayant entre 9 et 11 ans (mars 1994).
2. Ce qui leur laisse peu de choix au sein de l’ensemble des séries : les
trois personnages qui répondent à cette définition sont Zack de Sauvés
par le Gong, Will du Prince de Bel Air et Parker Lewis de la série du
même nom.
3. M.-J. Chombart de Lauwe, dans un travail sur les personnages des
médias préférés par les enfants, constatait déjà cette prééminence des
choix de personnages masculins. Mais elle l’attribuait à un problème
d’offre : si les enfants préfèrent des personnages masculins, c’est parce
que les personnages féminins importants sont très peu nombreux.
Cette hypothèse ne peut pas fonctionner à propos des séries pour
adolescents qui comptent un grand nombre de personnages féminins
principaux.
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LA PAROLE EN CHANTANT
MUSIQUE ET CULTURES POLITIQUES
JACQUES CHEYRONNAUD
La présente contribution synthétisera un parcours volontairement exploratoire,
à coup sûr réducteur. Elle interrogera la notion d’«hymnodie» hors de son
domaine privilégié de déploiement confessionnel lorsqu’elle peut y avoir cette
affectation qui, dans la mouvance d’«hymnologie» – une «science théologique qui
relève de la théologie pratique, plus précisément de la liturgie » (Dictionnaire Bordas
de la musique) –, lie le terme à la «fabrication» et à la théorisation dévouée d’une
lyrique de religion (cultuelle, didactique, d’entretien des convictions) 1.
Pour cet élargissement, j’emprunterai à certaines orientations actuelles, à des
analyses et réflexions en matière d’actions collectives, de situations publiques, de
pratiques communicationnelles, ou encore à des réévaluations récentes de ce que
l’on appelle la «nouvelle rhétorique», notamment ici sur des questions actuelles
touchant au genre épidictique2.
PROGRAMMATIONS HYMNODIQUES
Je propose d’entendre par hymnodie ce principe de programmations
discursives en «mode poético-musical », mais encore à mécanisme rythmique de
scansion (slogans, par exemple), ordonnées à l’accomplissement d’actions
collectives de chant finalisées dans l’établissement de référents communs et
servant ainsi à la cohésion, à la représentation unitaire et à la capacité
démonstrative d’un groupe (disons, sa détermination à « faire pression»).
Schématiquement, ces programmations offriraient la particularité d’instancier 3,
pour que chacun se les rende mutuellement présentes en une commune activité
(cette action collective, précisément, de proférer en mode scandé ou de chant – en
ce dernier cas, une action que l’on dira désormais de type «chanter-ensemble»), des
entités, référents de nature diverse, que je distribuerai dans l’immédiat sous trois
pôles.
• Pôle d’entités supérieures, absolues et de respect, telles que Nation, République,
Dieu, etc. L’exemple typique mais nullement exclusif à cette «hymnodie
cérémonielle » pourrait en être, du côté civique, l’hymne national. Pour la suite,
notre référent-type dans ce pôle, c’est-à-dire ce «même» que les participants se
rendent mutuellement manifeste dans la commune activité de type «chanter-
ensemble», sera plus commodément désigné par [Il].
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• Pôle d’entités axiologiques: il concernerait la
valorisation de principes doctrinaux, disciplinaires ou
de valeurs propres à un groupe, une organisation.
Recueils de cantiques du côté religieux confessionnel
ou paroliers ou chansonniers (booksongs) scolaires,
parascolaires, de mouvements de jeunesse, etc.,
fourniraient nombre d’exemples de cette «hymnodie
didactique». Référent-type de la commune activité :
[Le]. Autant le dire d’emblée, le partage entre entités
de ce pôle et celles du précédent peut y être indécis.
Ainsi la valeur de liberté peut-elle prendre rang
d’entité supérieure commune, à valeur absolue.
• Un troisième pôle concernerait des entités
agonistiques. Cette «hymnodie de combat », ici
polémique (mais on ne peut exclure sa présence en
tant que telle au service d’une vocation coercitive des
hymnodies précédentes), dont une importante
caractéristique résiderait dans la «mise en cible»,
œuvrerait auprès du groupe à la définition d’altérités,
à la désignation d’une adversité. Référent-type de la
commune activité : [Ce]. Maintes parodies, par
exemple celles, à l’articulation des XIXe et XXe siècles,
communément dites anticléricales de La Marseillaise à
d’autres utilisant des timbres de cantiques,
constitueraient ici un modèle de choix. Comme dans
les pôles précédents, la présence grammaticale exprès
d’un «nous », sous une forme ou une autre dans
l’énoncé même d’une programmation, ou son absence
ne changent rien à l’affaire dans la mesure où le
collectif qui nous intéressera ici serait d’abord ce qui
se construit dans l’en-cours d’une situation (par
exemple de manifestation de rue), à travers le travail
de collaboration vocale entre coprésents se
coordonnant entre eux, précisément en une
commune activité profératoire.
Ainsi pourrait-on parler, de façon générale,
d’hymnodies cérémonielle, didactique, polémique par
exemple, et sans doute d’autres catégories et pôles
d’instanciation seraient-ils envisageables ; il ne s’agit ici
que de suggérer quelques niveaux possibles de
spécification. Et parler aussi, en complémentarité,
d’hymnodies confessionnelle(s) catholique, protestante,
mais encore, par exemple, «de la Révolution» scolaire,
militaire, civique ou républicaine, etc. Et pourquoi pas
d’ailleurs, historiquement, d’un «espace hymnodique» ?
L’objectif consiste, dans cet article, à traiter de
quelques conditions de disponibilité de la notion
pour d’autres spécialisations que celles religieuses ou
confessionnelles, avant de la lester de catégories
classificatoires déterminées.
Cet essai s’appuiera sur une certaine fluctuation du
substantif «hymne», fût-ce déjà cette intersexualité
grammaticale (un hymne religieux, latin, national,
poétique, etc. ; une hymne gallicane, liturgique, etc.)
qui traverse ses occurrences. Pour autant, je ne me
livrerai pas plus à quelque exégèse du «genre» que je ne
descendrai dans l’étymologie du mot. M’importera
fondamentalement, au départ, ce fait que le substantif
se soit historiquement prêté à des reprises, des
élaborations encomiastiques, des valorisations
patriotiques et à des théorisations pédagogiques.
À commencer ici par celles de la Révolution
française. Si cette dernière ne constitue aucunement
en notre domaine un départ absolu, du moins
s’offrirait-elle, en raison de ses laboratoires
pédagogiques dans les secteurs du théâtre et de la
musique, comme une étape d’importance qui ouvre
sur le XIXe siècle. Le terme d’hymne détiendra, chez
les pédagogues de la Révolution et leurs théoriciens
devanciers (archéologues musicographes), une part de
son prestige de cette universalité religieuse, dit-on, à
l’origine de tant de «nations», qu’elles soient barbares
ou policées, à savoir la célébration consensuelle de
leurs divinités et de leurs héros fondateurs.
Il s’agissait là d’un «principal et noble emploi », qui
faisait ainsi graviter certains types de productions
poétiques (la question de leurs définitions formelles se
fait volontiers conjecturale, la typologie y semble non
moins flottante qu’en d’autres secteurs d’utilisation
du terme au masculin) dans les sphères d’une pietas et
de ses manifestations de considération portée aux
entités constitutives d’une identité, ancêtres,
puissances tutélaires ou protectrices, héros fondateurs.
Il est bon d’observer, écrira Nicolas Framery, l’un des
théoriciens du genre, dans son Avis aux poètes lyriques,
[...] que si les Grecs donnaient le nom générique d’odes aux
chants réguliers avec lesquels ils célébraient la gloire des héros et
les actions profanes, ils distinguaient par la dénomination
particulière d’hymnes, ceux qu’ils consacraient aux cérémonies
religieuses, à la louange des immortels. Pour les Français, dont la
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première religion est l’amour de la patrie, qui n’ont d’autre culte
public que celui de cette divinité, les mots d’hymnes et d’odes
sont à peu près synonymes, ou plutôt toutes leurs odes sont
véritablement des hymnes, c’est-à-dire, des chants sacrés.4
Bien évidemment, sous ce même terme générique
d’hymne, il nous faut aussi compter avec
d’importantes élaborations littéraires, certes (s’agissant
du XVIe siècle notamment), mais surtout
musicologiques, catégorisant, sous le mot au masculin
et au féminin, des productions discursives religieuses,
le plus souvent poético-musicales et des pratiques de
chant cultuelles ou didactiques.
On ne peut sous-estimer sous ces catégorisations,
derrière la variabilité des appellations et fût-ce au prix
de changements d’échelles et de périodes, la
dimension d’appareil et de groupe qui sous-tend
maintes productions poétiques ainsi répertoriées. Il y
sera question de répertoires, parfois historiquement
clos en corpus, et d’actions de louange, de valorisation
et d’entretien de convictions, et de piété, certes. Mais
aussi, et dès les premiers siècles du christianisme, de
rivalités doctrinales et, lorsqu’une position (se) donne
le pouvoir de marginaliser ou d’exclure, de sectes et
d’«hérésies». Et dès lors, d’opérations non moins
didactiques par actions de chant interposées,
d’emprise et de contre-emprise, de réfutation. Pour
saint Ephrem, l’un des initiateurs du genre au IVe
siècle de notre ère, son adversaire Bardesane,
«hérétique» parmi quelques autres, offrait ainsi «aux
gens sains, le poison amer dissimulé par la douceur
[du chant] ». Douceur qu’Ephrem entendait bien se
réapproprier à son avantage.
Cette dimension orthodoxique, compétitive ou
concurrentielle et parfois directement polémique, qui
court sous le vocable générique d’hymne dans la
jeunesse du christianisme, se retrouverait plus tard
chez nous, en d’autres situations d’affrontements
confessionnels.
Évoquons pour l’heure ce Traité du profit que toute
personne tire de chanter en la doctrine chrétienne, et ailleurs,
les hymnes, et chansons spirituelles en vulgaire: et du mal
qu’apportent les lascives, et hérétiques, controuvées par
Satan du jésuite Michel Coyssard (1606). Le professeur
de grammaire et de rhétorique plaide le procédé de
mettre en cantiques la doctrine catholique, fasciné lui-
même par les chants et les pratiques musicales de
communautés huguenotes. Il règle son argumentaire
autant sur un réseau référentiel de citations bibliques,
patristiques et de diverses autorités ecclésiastiques,
que sur des emprunts aux grandes traditions de la
rhétorique, tous éléments convoqués par la suite, à la
manière d’évidences, par maints compilateurs-éditeurs
de recueils cantiques s’obligeant à se justifier. On en
retrouverait des éléments au cœur d’une vulgate
lettrée – ce que l’on appellera les «postulats de
l’efficience du chant» – que mettront à profit
pédagogues de la Révolution, de la République ou,
plus tard, ceux d’un chant scolaire équipant lui-même,
par la pratique du «chant choral»5, un modèle
disciplinaire plus général d’expression vocale, voire
corporelle, qui prenait siège dans l’École laïque et ses
programmes didactiques d’axiologie républicaine.
Bref, le substantif serait plutôt à notre avantage,
non seulement en raison de l’imprécision qui court
sous ses mises en œuvre, mais surtout parce que, tant
au masculin qu’au féminin, il nous installerait à un
moment donné dans un paysage de réglages
orthodoxiques et d’actions discursives visant
expressément à œuvrer à diffuser, valoriser des idées,
des croyances, voire provoquer des transformations ou
des changements d’état (idées ou croyances) chez des
destinataires.
Ce faisant, je n’aspire à aucune théorie particulière
et accomplie en la matière, mais j’ambitionne plutôt
de négocier un outil susceptible de contribuer, au
niveau descriptif qui pourrait devenir le sien (sans
doute dans l’immédiat d’un fort degré de généralité),
à la problématisation de quelques questions musicales
repérables dans la gamme d’activités, de
manifestations, d’usages, de conduites, etc.,
couramment indexés dans la catégorie complexe des
«cultures politiques»6.
Campagnes électorales, rassemblements partisans,
manifestations syndicales ou d’associations diverses et
parmi bien d’autres procès de mobilisation collective,
sans compter tant de volontarismes chansonniers7, de
Pierre-Jean de Béranger, parmi bien d’autres à
l’époque et jusqu’à nos jours, dont les productions
sont communément inscrites dans les catégories
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passablement floues de «chanson sociale et politique»,
«chanson de circonstance» ou «chanson engagée» :
autant de situations qui témoignent de logiques plus
ou moins différentes d’intégration en modes
profératoires scandés ou chantés, d’actions
musiciennes au service d’enrôlement dans des causes
générales ou singulières, politiques, sociales,
religieuses ou autres.
En somme, on peut ici penser tout autant, par
exemple, à une hymnodie de combat «anarchiste »,
naguère relativement abondante, que de nos jours aux
volontarismes chansonniers, politiques ou
compassionnels (enfance maltraitée, SIDA, etc.). Si la
notion d’hymnodie n’épuise aucunement la diversité
de ces situations, du moins permettrait-elle, comme
instrument d’analyse expérimenté dans la perspective
d’une pragmatique des activités musiciennes8, d’y
introduire quelques angles de vue et outils qui
pourraient désenclaver telles ou telles questions
musicales de la marginalité dans laquelle elles
semblent souvent tenues, du moins dans ce cadre
problématique des cultures politiques.
DISPOSITIFS MUSICIENS
Notre base de départ, probablement un peu
lapidaire, concernera le terrain français sur la période
des XIXe et XXe siècles. Milieu familial, école, armée,
milieu de travail, appartenance à un parti politique,
appartenance confessionnelle, média, etc. constituent
dans nos sociétés modernes autant de vecteurs
concurrentiels d’établissement, de transmission et de
contrôle de principes, de valeurs, ici solidaires ou
complémentaires entre eux, ou là, antagonistes.
Certains de ces vecteurs, institutions
confessionnelles, scolaires, partis politiques, syndicats,
par exemple, affichent expressément une vocation
didactique dirigée vers l’obtention de ce qu’ils
estiment devoir constituer, selon leur axiologie
propre, un «bien commun». Ils sont équipés pour
œuvrer sur le plan des individus et de la société dans
le monde épistémique, pour valoriser des idées,
provoquer des transformations ou des changements
d’états de croyances, de comportements ou de mœurs.
Bref, ils se présentent comme autant de structures
organisationnelles d’encadrements multiformes,
d’expériences et d’activités diverses. Formulons sans
plus attendre nos enjeux. À un niveau ou un autre de
leurs activités organisationnelles, et certains de
manière plus appuyée que d’autres, ces vecteurs
peuvent recourir, dans leurs projets didactiques, aux
services de modes ou de formes d’expression musicale,
donc d’actions musiciennes, et privilégier des options
stylistiques particulières en la matière. Et même,
revendiquer des choix à ce sujet, investir
spécifiquement dans un appareil spécialisé de charges
ou de fonctions, d’«officialités » (officium, service),
telles que lutrins, chorales, fanfares, harmonies, dans
des équipements divers tels qu’instruments de
musique, recueils ou manuels de chant, chansonniers
(songbooks, sélections anthologiques propres, hymnes
ou répertoires en position hymnique, c’est-à-dire
destinés à la représentation unitaire et valorisante du
groupe).
Appareils (et leurs officialités) et équipements
constitueront pour nous, à travers leur fonctionnement
en réseau, des dispositifs institutionnels musiciens.
Le modèle ayant servi de base à la précédente
proposition sur les appareils musiciens est celui,
historique, de grandes institutions confessionnelles,
prudemment limitées ici à l’institution catholique
parce que mieux connue de l’auteur de ces lignes.
Que l’on pense par exemple à cette économie
musicale de religion œuvrant dans la différence
stylistique, dominée sur plus de la moitié du XXe
siècle par un modèle spécifique, le «chant grégorien»,
délibérément en rupture avec son environnement
mondain; une hétéronomie musicale d’autant propice
à la constitution de ce que l’on appellera, dans un
paysage d’expériences et d’accoutumances musicales et
sonores d’un groupe ou d’une population, une «aire
familière d’audibilité», en ce cas: culturelle 9.
Cette référence première à des modèles
confessionnels de pratiques musicales nous
intéressera, non tant d’abord parce qu’il devrait y être
question de religion, de rites et rituels, de gestion du
sacré ou de la présence divine, mais s’agissant du
modèle catholique comme singularité historico-
culturelle. Voilà une institution attachée depuis
longtemps aux services de la musique (elle fut un
cadre compositionnel de choix, dans l’histoire de la
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musique européenne) et par ailleurs souvent aux
prises avec sa propre logique d’intégration des actions
musiciennes dans ses exercices officiels de religion.
Question lancinante d’une convenance cérémonielle.
Des siècles de pratique musicale ecclésiastique, le XXe
compris, sont régulièrement ponctués de rappels au
règlement, d’interventions officielles recadrant une
orthodoxie en la matière sous les termes disciplinaires
d’excès (une trop grande pression esthétique de l’objet
musical au détriment de la finalité religieuse qui doit
justifier son inscription cérémonielle) ou d’abus: le
caractère inapproprié de telle ou telle catégorie
stylistique, d’opéra ou autre, par exemple. Bref, un
corpus prescriptif traversé d’une certaine méfiance
envers l’art des sons (le chant rituel étant considéré
comme à part) lui assigne en définitive une position
statutaire d’appoint, si ce n’est d’accessoire, affectée à
une qualification d’importances calendaires ou
d’exceptionnalités cérémonielles. La «Musique sacrée»
(appellation officielle en 1903) procède d’un
«décorum», d’un art de toucher ou d’émouvoir qui
doit contribuer à l’édification des fidèles.
Une telle conception, encore affirmée au début du
XXe siècle, ne serait probablement pas propre à
l’institution ecclésiastique. On la retrouverait à la
même époque (1908) dans les projets d’anthologie
d’une lyrique républicaine sous la plume d’un
musicologue notoirement dévoué à la cause, Julien
Tiersot; lyrique qui devait être à ses yeux l’homologue
de celle, catholique, «restaurée» sous l’égide des
moines de Solesmes. Une semblable symétrie, à la
même époque, se repérerait dans ce recours, chez le
même Julien Tiersot, au folklore musical pour
l’élaboration de répertoires didactiques de chants
appropriés à l’École de la République ; recours alors
aux mêmes sources, prôné, côté catholique, par
exemple dans le projet de renouvellement du corpus
didactique de chants en langue usuelle sous
l’ambition musicologique non moins dévouée
d’établir des modèles historiques du véritable
«cantique populaire français»10.
TERRITOIRES HYMNODIQUES
Ce projet de remise en ordre, à partir de la
seconde moitié du XIXe siècle, du secteur d’une
hymnodie didactique catholique (le secteur du
cantique) n’est pas sans intérêt pour nous.
Il serait d’abord à replacer dans une option
ecclésiastique, à la fois liturgique et politique, de
territorialisation musicale entreprise depuis plusieurs
décennies sous le terme générique de «restauration du
chant et de la musique d’église», et qui en vient ainsi
au cantique, lui-même de statut moindre dans la
hiérarchie de ses objets musicaux. Ce secteur
partageait avec son environnement mondain de
mêmes modèles stylistiques et formels, du timbre de
vaudeville de naguère à la romance de salon, à l’air de
scène, en passant par cette cinétique musicale et
rythmique, dite couramment «héroïque»,
« triomphante» ou «guerrière», c’est selon, pour
instancier le «courage chrétien» ; cinétique mise en
œuvre en ce dernier tiers du XIXe siècle dans une
production massive d’appels à la mobilisation
collective: qu’il s’agisse, alors, d’anciens chants et
hymnes de la Révolution (le Chant du départ de Méhul
ou La Marseillaise serviront de timbres de cantiques
tout au long du XIXe siècle) ou de compositions
mélodiques plus fraîches destinées aux bataillons
scolaires ou aux valorisations patriotiques11. Ces
discours de remise en ordre d’une économie musicale
catholique, en l’occurrence de répertoires du cantique,
à l’articulation des deux siècles, marginalisent ou
discréditent des productions précédentes de même
domaine et stigmatisent plus d’une fois celles de leur
environnement mondain (cafés-concerts, refrains
politiques, etc.). Leurs auteurs tentent de sécuriser un
espace pédagogique dans lequel conformité doctrinale,
stylistiques mélodiques (éthos modal avec en particulier
chant grégorien, voire folklore musical français comme
modèles par excellence) et destinations pratiques
seraient convenablement assorties.
Mais cette conception d’un « territoire
hymnodique» comme délimitation normative, voire
comme clôture d’une poétique ou d’une lyrique
didactiques à usage sinon réservé du moins
préférentiel, ne serait-elle pas celle même, déjà
évoquée, de Julien Tiersot à propos d’une lyrique
républicaine, si ce n’est à propos d’un chant scolaire?
Mais encore, à un niveau pratique et de plus en plus
systématique dans le XXe siècle, celle d’anthologies
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chansonnières partisanes, de mouvements de
jeunesses, etc., prenant ainsi par définition leurs
propres contours pour objet, et dont le principe
même de sélection logerait telle ou telle garantie de
particularités sinon d’homogénéité de leur secteur de
déploiement axiologique?
Il resterait à croiser de telles élaborations de corpus
ou de sélections pratiques (opérations d’homologation
anthologique sous l’égide d’appareils ou relevant
d’initiatives privées mais autorisées) avec le
développement de pratiques partisanes, de structures
militantes au service tant d’une cohésion disciplinaire
interne d’organisations que d’actions unitaires de
pression par mobilisation et manifestations de rue (en
France à partir des dernières décennies du XIXe siècle).
Bien des partis, ligues, mouvements syndicaux,
organisations parascolaires, etc. se constitueront
progressivement des paroliers ou chansonniers
(songbooks) ajustés aux rassemblements, exercices
d’encadrement ou autres ; la synthèse sur ce point reste
malheureusement tout entière à écrire. Dans ce même
paysage hymnodique, la Commune et les périodes de
guerre 1870-71, 1914-18, 1939-45, l’élan des grandes
manifestations politiques et sociales de la fin du siècle
(l’instauration du 1er mai comme fête internationale du
monde ouvrier en 1890) seront propices aux
programmations d’actions collectives de chant.
Les unes et les autres de ces programmations
s’inscrivent ainsi dans un espace ouvert,
concurrentiel. Elles peuvent être en relations
d’alliance ou polémiques, se définissant plus ou
moins implicitement les unes par rapport aux autres à
travers leurs sélections respectives. Chacune s’établit
parmi ou à partir de ce qui est déjà là, puise souvent
dans une même et classique réserve argumentaire (les
postulats pédagogiques d’une efficience du chant),
justifiant des actions collectives qui lui seraient
dévolues: «Le chant a une valeur morale. Il est un
excellent moyen éducatif. C’est une école de
discipline, le symbole de la collaboration d’équipe à
un résultat un et indissociable»12. Dans cet espace
concurrentiel, la parodie de chants, qu’elle emprunte
à l’autorité d’un modèle pour le valoriser à son usage
ou pour le discréditer (la parodie à éthos dépréciatif est
un procédé commun), relèverait en son principe
même du fonctionnement normal des choses
– désignations d’altérités, mises en cible d’adversités.
Dans ce même espace, adhérents ou sympathisants de
partis ou de mouvements, d’églises ou d’organisations
syndicales peuvent eux-mêmes circuler d’un parolier à
l’autre, en pratiquer plusieurs en même temps au titre
de leurs propres convictions.
PÉDAGOGIES TANGENTIELLES
Retenons aussi, de ce modèle confessionnel de
pratiques musicales, qu’il argumentera, voire
«théologisera » un mode collectif et individuel – ou
plutôt solitaire mais communautaire (infra, note 22) –
d’actions de chant, non plus nécessairement cultuelles
mais appliquées à des opérations pratiques de
diffusion doctrinale, de piété, d’entretien des
convictions, le plus souvent sous ce terme générique,
quoique fluctuant, de « cantique».
Formulons brièvement deux remarques tenant à
certains aspects historiques, structurels et tendanciels
de cette catégorie, elle-même à grande hétérogénéité
de productions, du XVIIe au XIXe siècle au moins.
La première remarque concernera la fragilité
statutaire de ce type d’objet au regard d’autres
répertoires ecclésiastiques comme ceux du plain-chant,
lui-même relativement central dans l’espace des
opérations cultuelles.
Cette fragilité est liée à la nature textuelle et
musicale de l’objet. Prisé des procès collectifs de la
didactique catholique que sont catéchismes, missions,
retraites, prédications par exemple (on excepte ici une
abondante production à destination de salons et de
pensionnats), ce type de cantique appartient aux
«petits genres», «petits poèmes lyriques fort courts qui
roulent ordinairement sur des sujets agréables»,
chansons, ariettes, romances, etc. Les auteurs,
notamment les missionnaires des XVIIe et XVIIIe
siècles, empruntent aux formes dominantes langagières
et chansonnières pour gloser ou simplifier, au risque
de rimes incongrues, la précision et la rigueur des
réglages canoniques. L’approximation doctrinale peut y
être de mise dans l’urgence de la métrique, de
l’équivocité de la rime ou de l’assonance.
Ce type de chant relèvera de la circulation
chansonnière. Il est précisément chargé de travailler
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au ras des jours et du quotidien, de servir aux activités
domestiques (ou de coulisse, au sens goffmanien), il
ambitionne de «parasiter» des antécédences familières
pour les mieux annuler en s’y substituant. L’abbé
Grégoire et les pédagogues de la Révolution
appliqueront la même leçon, selon ce principe que « la
morale est mieux goûtée dans un couplet que dans
une maxime; on retient mieux une chanson qu’un
apophtegme» (L’Ami des Lois, 28 janvier 1796). De la
même façon, les projets de «chansonnage» chers à
Jules Michelet serviront plus tard à « inonder la France
de la sève républicaine».
Seconde remarque, solidaire de la précédente.
Cette plasticité inhérente au genre du cantique l’a fait
longtemps tenir non seulement dans la méfiance (il ne
fera pas toujours l’unanimité dans le milieu
ecclésiastique) mais dans la minoration. Méfiance parce
que, s’agissant de la gravité des matières de religion,
l’opération de «mise en cantique», dès lors qu’elle
consistera à engager dans la langue familière, en
quelque petit poème strophique, versifié et assonancé
et sur un air connu, des sujets de doctrine ou de piété,
menacera forcément de les faire déporter vers cet
espace de la compétition chansonnière dont l’une des
règles sera la réversibilité, c’est-à-dire la mise à mal du
modèle, le retournement contre son autorité dans sa
parodie – prédilection de tant de chansons satiriques,
politiques.
Et puis, minoration, relativisation de l’importance
d’un tel objet, ses inévitables défauts constituant, dit-
on, des qualités du genre. Il relèverait de cet ordre une
poétique pratique, «facile à comprendre et à chanter»,
qui ne se «pique pas du raffinement», corvéable à
merci pour ponctuer, sonoriser certains actes collectifs
et locaux de religion, faire décompresser un auditoire
ou capter sa bonne volonté. Une poétique du pauvre...
Ce n’est pas tout. L’indice de minoration qui
affecte à l’époque ce genre ecclésiastique d’espace
chansonnier ne lui est pas propre. Il importerait
même de voir plus large, d’interroger le genre lui-
même au regard d’une économie générale discursive
de procès pédagogiques, précisément délestée des
contraintes ou des urgences d’un ratio argumentatif.
Économie de formes volontiers ludiques et
tangentielles (notamment à équivocité interprétative, à
travers le double sens, l’ironie formelle, etc.), dans
lesquelles l’utile à asséner négocierait l’attrayant pour le
faire. Univers, par exemple, de procédés destinés à se
« saisir» d’un interlocuteur sur un mode familier et dans
la connivence d’un auditoire, pour mieux le modérer...
Univers, au bout du compte, de formes ou de modes
idéalement virtuoses (autant dire, charitables)
d’instanciation du bien, de la vertu, fût-ce dans la mise
en scène et en cible de leurs contraires, le mal, la tare
ou le vice, et qui jouent de la duplicité, de l’humour ou
de perspicacité pour mieux s’attacher un auditoire.
Dans ce vieil univers pédagogique de l’habileté à
persuader par le sensible, des formes «infra-
argumentatives» de la critique morale, politique,
sociale, la plaisanterie, par exemple, ou la raillerie
«d’avertissement» (un certain art de blâmer)13, en
côtoient d’autres, tels la comédie, le vaudeville ou la
chanson satirique. Émile Debraux, contemporain et
rival de Pierre-Jean de Béranger, avançant en 1830 une
histoire, une théorie et une rhétorique de la chanson
dans son Bréviaire du chansonnier, rappelle les vertus du
petit genre aux critiques, déplorant que la politique ait
désormais envahi la chanson:
Comme si la chanson n’avait été inventée que pour célébrer
l’amour et le vin; ils avaient probablement oublié qu’à l’exemple
de la comédie, la chanson était consacrée à la censure des vices,
des travers, des abus et des ridicules du siècle.14
Ce que l’on appelle, en ces premières décennies du
XIXe siècle, la «chanson politique», devrait idéalement
procéder de cette même pédagogie tangentielle de
naguère qui, avec un peu de « sel piquant qui
assaisonne» (la métaphore du sel y est centrale), se
plairait à jouer de la «mise au rire» pour instancier la
vertu ou le bien public. Mais sans chercher noises.
Simple «badinage d’une critique ingénieuse», pour
l’avocat général Marchangy qui devait requérir contre
Béranger au procès de décembre 1821 devant la Cour
d’assises de la Seine15.
Poursuivons la comparaison avec ce modèle
normatif de la raillerie : celle – la «bonne» ou la
«vraie» – qui sera toujours épreuve idéalement sans
suite (sans déclaration d’offense) entre partenaires
taquins. Elle aura pour elle, sous la rapidité de la
flèche, la dérogation que peut lui offrir le talent; elle
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doit savoir ne pas accrocher. D’ailleurs Marchangy
n’attend pas davantage de la chanson telle que du
moins, plaide-t-il, l’on pouvait la pratiquer naguère,
prudente (civile) bien sûr, mais de toute façon
éphémère par nature :
Compagnes de la joie, fugitives comme elle, il semble que ces
rimes légères ne soient point propres à nourrir la sombre humeur
du malveillant, et depuis Jules César jusqu’au cardinal
Mazarin, les hommes d’état ont peu redouté ceux qui
chantaient. [...] Le vent, ajoute-t-il, avait tôt fait d’emporter ses
refrains...16
Mais voilà. Béranger commit l’imprudence, eut
même la prétention de se confier à l’édition, à la
stabilité d’un support qui peut retenir, se compulser,
circuler, attacher (la métaphore de la contagion y bat
son plein). Et de signer. Il ose rompre avec le principe
de frivolité traditionnellement attaché à ce petit genre
– son évanescence et l’impossible capitalisation de la
voix le privant d’ailleurs de toute valeur marchande,
ce dernier ne pouvait faire objet de quelque crédit que
ce soit. Le chansonnier ambitionnait ainsi de se servir
de la supériorité de l’imprimé, de la disponibilité de
l’original. Il comptait sur sa crédibilité ? Le Sieur de
Béranger
[...] a fait imprimer, distribuer et vendre, sous le titre de
chansons, deux volumes de ses poésies [...] Voilà qui devient plus
positif, plus durable qu’une chanson isolée et inédite. Comment
ce prévenu pourra-t-il, en présence d’une spéculation aussi
solidement réfléchie, invoquer l’indulgence due à la facétieuse
étourderie d’un chansonnier, à ces impromptus brillans qui lui
échappent jusqu’à son insu dans la chaleur de l’inspiration?17
Son défenseur Dupin aura beau jeu de plaider la
vieille tradition de futilité, et partant d’innocuité du
genre. Sauf à se discréditer soi-même, précisément en
le prenant trop au sérieux tant chacun sait ou devrait
savoir que cette liberté prise se joue convention-
nellement de la véracité des choses, qu’elle se plait à
leur détour et sait pouvoir ignorer les règles de
l’argumentation, le débat. Elle ne prétend pas
s’agripper à sa cible, seulement jouer en passant,
taquiner les circonstances. Il y aurait comme un
parfum de plaisanterie dans l’air. Une complicité
attache au genre, à sa pratique du raccourci et de
l’amplification. Nos pères s’en amusaient mais ne s’en
préoccupaient pas, dira Béranger. Voilà bien d’ailleurs
le piège tendu au «Tyrtée du parti libéral» :
La belle plaidoirie de Dupin [...] donne la mesure de ce que je
dois de reconnaissance à mon illustre avocat, qui ne fit jamais
preuve d’une éloquence plus incisive, plus abondante, plus
spirituelle. Seulement, j’ai dû trouver que, dans l’intérêt de son
client, mon défenseur s’attachait trop à diminuer l’importance
de la chanson; et, sur ce rapport, ma vanité d’auteur et mon
amour du genre me portaient à juger que l’accusation allait plus
droit au but que je me proposais, en donnant à mes productions
une valeur littéraire que Dupin s’attachait à dissimuler.18
D’UNE COMMUNE ACTIVITÉ : « CHANTER-ENSEMBLE »
Des élaborations musicologiques, littéraires et
théologiques (ou liturgiques) récentes sous le terme
d’hymne19, je me propose de négocier les deux
propositions suivantes. La première tient à l’un des
modèles d’action collective de chant qui, s’il n’est pas
fondamentalement original à l’époque, sera valorisé
par les théoriciens des hymnes et les pédagogues de la
Révolution en France, modèle que l’on dira «à
sociabilité ouverte» (il est couramment utilisé de nos
jours) ; la seconde proposition concerne la nature de
l’instanciation d’entités repérables dans les acceptions
du terme d’hymne.
L’acception archéologique communément reçue
comme première et fondamentale du terme d’hymne
au XVIIIe siècle, à savoir «Louange à l’honneur de
quelque divinité» (Encyclopédie de Diderot et d’Alembert),
«Chant en l’honneur des dieux et des héros» (J.-J.
Rousseau, Dictionnaire de musique), inscrirait en
filigrane une conduite d’hommage ressortissant aux
sphères de l’antique pietà (elle n’est pas exclusivement
religieuse au sens strict), ses pratiques de respect et de
dévouement – un culte rendu... ou une dette – à la
patrie, aux parents, aux morts (les ancêtres) et aux
dieux protecteurs20.
Cette dimension archéologique nous intéresse dans
la mesure où c’est à cette strate, telle qu’elle pouvait
être appréhendée et connue à l’époque (et à une
disposition épidictique contenue dans le genre:
l’instanciation de grandes entités à célébrer ou à louer,
comme la Nation, la République, la Liberté, le Peuple,
etc.), qu’emprunteront les théoriciens des hymnes sous
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la Révolution, même s’ils puisent au passage dans un
environnement poétique et musical confessionnel, voire
maçonnique. Répertoires, écritures compositionnelles
et moyens techniques instrumentaux, sous le terme
d’hymne, œuvrent à une pédagogie de masse et de
plein air. Une «scénarité vocale» y fait alterner solistes
ou chœurs et l’ensemble des participants par
l’articulation couplets/refrains ou par entrée de
l’ensemble des voix sur les derniers vers bissés d’une
strophe; elle peut aussi programmer des effets
progressifs de puissance (crescendo) par adjonction
croissante de voix au fur et à mesure des strophes.
La Révolution valorisera ainsi ce modèle d’action
collective de chant, déjà évoqué, de type «chanter-
ensemble». Modèle théorisé sous l’idéal rousseauiste
de la fête populaire et civique. On y souligne
volontiers la valeur d’égalité participative à travers
l’instrument universellement partagé, la voix.
Dans ce type d’action, certaines exigences de
compétence musicienne, comme celles de maîtriser le
code solfégique, de savoir placer sa voix, de savoir
tenir une partie, etc., y seraient relativisées, voire
suspendues.
On serait ici en régime de sociabilité ouverte, en ce
sens qu’il n’y aurait pas de limites techniques au
recrutement des participants à une telle action,
l’intérêt consistant dans la mobilisation vocale des
énergies présentes, à compétences musiciennes
inégales, et l’enjeu consistant dans une valorisation
unitaire, consensuelle du regroupement vocal grâce
auquel des participants peuvent, entre eux, rendre
manifeste une entité supérieure. La musique, écrira
Nicolas Framery, permet «d’attacher les citoyens les
uns aux autres par des chants religieusement
patriotiques» (cf. note 4: op. cit., p.1).
Un [Nous] se construirait ainsi, chacun s’associant
aux autres coprésents en une dynamique commune de
référentialisation à ce «même»: une entité supérieure,
qu’elle se nomme la Nation, la République, la Liberté.
Une voix mal placée, une intonation défectueuse, etc.
ne constitueraient nullement une condition qui
entraverait la valeur de l’acte de chant ni celle, dans sa
lisibilité publique, d’une sincérité de l’engagement.
Non qu’il n’y ait place, bien sûr, pour la surprise ou la
stupeur de vos partenaires devant vos déficiences
vocales, mais la commune activité devrait, en son
principe, y tolérer un certain niveau de
désajustements, des approximations (degrés de
tolérance dans l’alignement sonore, qu’il resterait à
interroger plus précisément).
En outre, ce type d’action collective de chant
offrirait la particularité de loger dans sa disposition
une clause spécifiante de réflexivité qui convertirait
l’action en activité d’engagement et instituante.
Il faut d’abord un cadre singulier et déterminé,
celui du rassemblement en un lieu et un espace
donnés. À un premier niveau, chaque participant
s’engage et se coordonne avec d’autres dans
l’accomplissement effectif d’une activité profératoire
comprise et acceptée comme telle, puisqu’elle-même
en rupture avec les techniques du parler de la
conversation courante; elle impose à chacun une
autre économie respiratoire (musculaire faciale,
laryngo-buccale, etc.) qui demande attention.
Chanter, c’est d’abord s’employer à le faire en
connaissance de cause, en acceptant un autre effort
physiologique que celui de parler. Il faut donc, au
départ, une prise de distance sur ce que l’on va faire.
Ce niveau est celui préalable à une reconnaissance
réciproque d’engagement, qui va transformer l’action
collective en une commune activité.
Dans ce type d’action précisément collective,
chacun s’inscrit avec les autres coprésents dans un
cadre de participation identique qui programme des
interventions vocales individuelles en activité
conjointe. À un signal identifié, fixé dans la scénarité
vocale elle-même (la disposition couplet/refrain, par
exemple) ou communiqué autrement, les coprésents
s’orientent conjointement vers la production
coordonnée de cette activité momentanée, chanter-
ensemble. Cette activité profératoire vocale devrait y
être exclusive: ses participants centreraient leur
attention sur sa réalisation pratique. Chanter-
ensemble relèverait ici d’une commune activité.
Chacun s’adresserait à..., parlerait de... ; bref, chacun
construirait un «même»: l’un de ces référents-types
évoqués en ouverture: [Il], [Le], [Ce].
On devrait pouvoir inscrire, dans la clause
spécifiante de réflexivité ainsi logée dans l’action de
chanter-ensemble, cette idée de produire un «effet de
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groupe», autrement dit, de viser collectivement ce
résultat : la pression que pourrait exercer cette
collaboration vocale en un espace et un temps
donnés. Cette expérience collective d’«être-ensemble»
serait alors celle d’une délimitation (autrement dit, la
constitution d’un [Nous]) travaillant sur trois plans
concomitants : le dehors, l’extériorité, l’altérité.
Plan du dehors : les présents regroupés et
coordonnés entre eux constituent un ensemble
délimité physiquement à travers une mise en site de
l’action (une distribution et peut-être même
hiérarchisation topographique des participants),
délimitation physique éventuellement appuyée ou
soulignée dans son objectivation par la matérialité de
repères aussi diversifiés qu’un service d’ordre, des
barrières, une architecture et autres aménagements
instaurant matériellement des distances ou des écarts
(une proxémique).
Plan d’une extériorité : une totalité locale, celle du
rassemblement des présents éventuellement relayé
hors site (au loin, d’autres adhérents à l’axiologie ou à
la cause présidant au regroupement circonstanciel), se
découperait sur une totalité englobante alors
problématisable en instance de généralité et dans la
position arbitrale ou de témoin, le [On] de « l’opinion
publique» auprès de laquelle le regroupement ou la
totalité locale plaide du bien-fondé de sa démarche.
Mais ne constituerait-elle pas également ce vivier de
recrutements potentiels à la cause?
Enfin, plan d’une altérité : celui de la détermination
au regard du rassemblement ou de la totalité locale,
d’un autre, concurrent ou adversaire, ainsi désigné par
une mise en cible (référent-type: [Ce]), objet
d’instanciation directe ou en position d’adressé.
ENTRETIEN ET VALORISATION DES CONVICTIONS
Proposons, sur la base de l’ensemble des
remarques précédentes, de considérer sous hymnodie
(sans l’y réduire pour autant) trois grandes catégories
de répertoires, éventuellement solidaires entre elles,
les unes et les autres précisément centrées sur le
(destinées au) groupe en tant que tel, sa cohésion,
mais instanciant chacune, de manière directe ou
privilégiée, une entité particulière que l’on a déjà
désigné comme référents-types : [Il], [Le], [Ce)].
Catégories que l’on pourrait dire pour l’instant,
«doxologique»21, «didactique», «agonistique» (ou plus
globalement : «critique»).
Les répertoires de la catégorie doxologique
concerneraient expressément le référent-type: [Il],
entité absolue et de respect de type Dieu, Patrie,
Nation ou autres, proposée au groupe comme
référence supérieure commune, autorité à construire
en un «même» à «célébrer» ou «honorer». On
retrouverait ainsi l’une des acceptions, archéologique
et fondamentale, du terme d’hymne comme action
profératoire (en mode de chant ou non) visant à
manifester publiquement et collectivement de la
considération à l’endroit d’une instance commune
supérieure, c’est-à-dire partagée avec d’autres. Les
hymnes nationaux, on l’a déjà suggéré, relèveraient de
cette catégorie comme, plus globalement, tout chant
en «position hymnique».
L’action collective de chant à vocation doxologique
intégrerait la clause de réflexivité évoquée
précédemment. Mais il y aurait plus. S’engager à
chanter, ici, ne serait pas seulement affaire de
physiologie musculaire vocale. Ce serait également
accepter qu’une telle manifestation profératoire
distingue ses protagonistes, que l’on ne s’associe pas à
cette action coordonnée pour le seul plaisir de
chanter, mais pour contribuer à construire une
cohérence autour de la référence (entité) instanciée.
Ce serait aussi savoir que l’on accepte que cette
décision individuelle de participation instaure une
relation d’obligation de réciprocité (condition d’une
ratification mutuelle) avec ceux qui s’y livrent avec soi.
S’engager dans cette commune activité de chanter-
ensemble définirait ainsi une appartenance (religieuse,
politique, nationale, etc.).
Les répertoires didactiques concerneraient le
maintien doctrinal, l’entretien de convictions propres
au groupe et que chacun se devrait de partager en tant
que membre.
Les entités axiologiques seraient ici en référent-
type: [Le]. On retrouverait ainsi une abondante
production de répertoires, par exemple confessionnels,
ou de la Révolution, voire scolaires, mais bien d’autres
encore, visant à instancier et à «reformuler »
ponctuellement et pédagogiquement des principes
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doctrinaux, une axiologie, eux-mêmes explicités
préalablement en des formes ou des modes discursifs
éventuellement réservés ou protégés. «Reformuler»,
vient-on de dire. Sans doute toucherait-on là à l’une de
ces caractéristiques importantes pour nous,
concernant des répertoires de la catégorie didactique
(mais également de l’ensemble des répertoires
hymnodiques) et qui ne serait autre que celle de ce
discours épidictique, dès lors qu’il pourrait viser peut-
être «moins à un changement dans les croyances qu’à
une augmentation de l’adhésion de ce qui est déjà
admis» (cf. note 2: Perelman et Olbrechts-Tyteca, op.
cit., p.72).
Soulignons alors ceci. Un contenu propositionnel
et le recours, en la circonstance, aux ressources d’une
structuration métrico-rythmique et d’une cinétique
musicale relèvent d’une option programmatique, d’un
projet didactique, celui d’emprunter ce régime
particulier du chant pour déployer, confirmer ou
valoriser des convictions, travailler dans le monde des
idées, des croyances, œuvrer auprès des destinataires
pour qu’ils puissent se transformer ou se mobiliser.
Répertoires doxologiques, didactiques et
agonistiques, alors centrés sur un [Nous] réflexif – la
situation de chant consistant, on l’a vu, en ce que les
participants se rendent mutuellement présents et
construisent ainsi ensemble un même, l’un des
référents-types : [Il], [Le], [Ce], le partageant et le
ratifiant entre eux –, recouvrent des unités formelles
ou, si l’on préfère, des «pièces» de chant finalisées
dans leur destination et distribuées comme telles (le
parolier) ; bref, des objets verbaux-vocaux dont le
contenu sémantique constitue un tout propositionnel
éventuellement exposé de manière progressive au fur
et à mesure des strophes.
Mais ces objets ne s’offrent pas en tant que tels,
formellement, comme espace ou cadre interactionnel
de débats, d’échanges argumentatifs. Proposons, fût-ce
provisoirement, d’appeler ici «clôture monologique»
ce principe souvent repérable tant, par exemple, dans
l’hymnodie confessionnelle (cas évident du cantique
catholique de piété, de mission, de catéchisme) que
dans celle de la Révolution, elle-même abondante et
souvent calquée sur des modèles de la précédente :
outre que chaque objet verbal-vocal constituerait par
lui-même un tout propositionnel, en quelque sorte
bloqué sur lui-même – il ne se prête pas au débat
parmi ses destinataires –, son contenu n’entendrait
pas précisément induire de nouveautés, communiquer
des principes ou des valeurs jusque-là inconnues des
proférants. Ces répertoires seraient au service d’une
pédagogie de la confirmation du déjà-connu ou du
pré-accepté.
De tels objets viseraient à valoriser et à faire
confirmer par chacun, dans cette situation
d’actualisation que constitue l’action collective de type
«chanter-ensemble» (mais aussi « solitairement», dans
le cadre privé ou domestique)22, une axiologie ou des
principes doctrinaux formulés par ailleurs, en des
formes discursives devant faire autorité auprès du
groupe. Chacun doit connaître préalablement la
nature et la valeur des référents instanciés, qu’il
actualise ainsi, auprès d’autres coprésents.
SOLUTIONS PROFÉRATOIRES DE LA PROTESTATION
Enfin, l’agonistique. Jusque-là les précédentes
catégories, à dominante doxologique et didactique,
concernaient la célébration d’entités supérieures et la
valorisation axiologique. Affilierait-on dès lors celle à
dimension agonistique à la catégorie, plus globale, de
la critique23?
On a suggéré précédemment d’inscrire la «chanson
politique» dans la sphère des formes d’une pédagogie
tangentielle qui, comme la plaisanterie dirigée ou la
raillerie, la comédie ou le vaudeville de naguère et
autres «armes offensives contre le ridicule», sous-
tendaient des opérations d’instanciation se
recommandant d’une cause religieuse, morale,
politique ou sociale. Ce que l’on a appelé jusque-là
instanciation consisterait, dans les grandes lignes, à se
rapporter à une axiologie, à des idéaux ressortissant
au « juste» ou au «bon», au «bonheur», au «bien
public», etc., en se fixant sur (cibler) des exercices
d’actions humaines ou des événements ainsi proposés
comme l’actualisation de cette axiologie ou de tels
idéaux, mais alors, à partir de ce que l’on estime
procéder de leur contraire, constituer leur négatif. Un
groupe opposant, un certain ordre ou certaines
situations sociales, etc. y seraient ainsi mis en cibles.
La matière concernerait des conduites, des
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comportements, des actions, des figures ou des
personnages, des institutions ou des structures
politiques, sociales, religieuses, etc., désignées
publiquement à la réprobation (référent-type: [Ce]).
Bref, protester (c’est-à-dire manifester publiquement sa
réprobation). Et collectivement. On peut soupçonner
comme relevant globalement d’une telle catégorie à
dominante agonistique une assez grande hétérogénéité
formelle et thématique de productions.
Les régies sonores de rassemblements comme les
manifestations de rue offrent un dégradé de solutions
profératoires protestatives à l’articulation d’une
coercition interne et de la démonstration publique
qui ne se limitent pas au chant. On pense bien
évidemment au slogan. Au demeurant, ce terme
générique peut recouvrir un éventail de solutions
scandées, cinétiques rythmiques empruntant aux
ressources phonatoires, intervalliques, gestuelles et
proprioceptives, etc., voire à des scénarités vocales
(procédé antiphonique entre mégaphone et
participants, alternatim entre groupes de manifestants)
qui poseraient la question des limites du slogan et du
chant, des seuils entre jeux sur quelques degrés (deux
ou trois) ou des intervalles marqués (seconde, quarte
ou quinte) et des lignes ou profils mélodiques plus
accentués. Outre que tous les slogans ne sont pas
nécessairement sur tons fixes, ils peuvent consister en
de brèves parodies mélodiques plutôt familières au
plus grand nombre, utiliser quelques larges intervalles
ascendants ou descendants, «parcourables» en
portamento24.
La notion d’hymnodie telle qu’on aimerait
l’entendre devrait pouvoir gérer l’ensemble de ces
solutions profératoires collectives.
Formulons l’hypothèse que l’action profératoire
collective et coordonnée de «chanter» ne serait pas
elle-même une simple alternative à celle de déclamer
ou de réciter le même texte.
Il resterait d’ailleurs à déterminer, dans nos
sociétés, le statut disons «civilitaire» et social de
l’activité de chant. Dans la mesure où celle-ci n’irait
pas de soi pour les uns et les autres, soit
physiologiquement comme on l’a évoqué, soit ici
socialement (pour beaucoup, une activité privée, de
coulisse ou de convivialité proche?), l’entrée dans
l’action de chant pourrait signifier par elle-même un
degré d’implication, d’engagement du sujet chantant
dans le projet de valorisation de la cause et qui, ici, fait
appel à une telle solution profératoire. Il se découvre
devant d’autres. Par ailleurs, si l’on accepte ce que l’on
a déjà dit, tant sur la clause spécifiante de réflexivité de
ce type d’action collective de chant que sur le principe
de clôture monologique, les participants ainsi entrés
dans l’action savent qu’ils ne débattent, ni entre eux ni
avec d’autres, de ce qu’ils mettent en avant. Leur
présence dans le rassemblement, en tout cas leur
participation effective à la profération collective, ici en
mode de chant, doit valoir pour ratification, adhésion
aux référents instanciés.
Autrement dit, la question devient celle du résultat
visé par cette décision prise à l’échelle individuelle de
collaborer avec d’autres, question de la signification
que l’on souhaite collectivement livrer publiquement
de cette collaboration, et, par là même, question
d’une mesure du degré d’intensité participative et sa
traduction en termes d’efficacité – question que
pourrait problématiser la notion de «pression» (à
exercer) : amener, recruter à ses vues, faire modifier
des états de choses en captant l’attention pour la
justesse de la cause à défendre.
SITUATIONS AURICULAIRES
Dans cette même logique de recours aux ressources
profératoires collectives, il faudrait prendre au sérieux
cette capacité, inhérente aux dispositifs mis en œuvre,
d’établir un espace perceptif commun aux présents
physiques dans et à l’extérieur de la manifestation,
dans lequel le poste d’opérations de saisie auditive
(«entendre» dira-t-on) constituera une dimension
importante de l’expérience ainsi procurée.
Ce que l’on appelle globalement «entendre» –
«écouter» désignerait provisoirement, sur ce même
poste, un travail de détection et de compétences
descriptives s’exerçant sur la dimension sonore
d’événements en cours – n’est jamais donné par
avance (à la différence des équipements de la régie
sonore de la manifestation, mégaphones ou autres,
qui font pression sur l’écoute), mais s’effectue dans
l’accomplissement même de l’activité profératoire
commune et son acheminement d’un objet verbal-
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vocal. Les solutions profératoires sont ainsi
indissociables de «situations auriculaires» qu’elles
établissent. «Entendre» ne relève pas de simples effets
collatéraux, sonores, de la manifestation, mais des
résultats escomptés de la solution profératoire en
mode scandé (slogans) ou de chant.
Notre insistance sur cette dimension auriculaire ne
saurait signifier pour autant qu’on l’isole des autres
composantes perceptives de la manifestation, comme
configuration spectaculaire, qui engendrent
l’expérience effective inhérente au «moment
manifestant» (les modalités perceptives et
proprioceptives y font cinesthésiquement système).
Il s’agirait plutôt d’examiner ce que pourrait plus
spécifiquement problématiser cet «entendre» au regard
de la présente programmatique centrée sur les actions
collectives de chant. Et d’interroger par commodité de
travail ce poste de la perception auditive en y
dissociant l’entendre/écouter, comme espace
d’opérations de coordination profératoire interne à la
manifestation et de collaborations ou de partenariat
vocal entre participants, de cet autre entendre/écouter,
alors saisie auditive globale réalisée et travaillée
notamment à l’extérieur de la manifestation.
La coordination profératoire engendre un effet de
masse sonore assimilable à une sorte de cluster25 ou, si
l’on préfère, à ce résultat collectif : un synchrétisme
phonatoire par exemple d’attaques, de tons, de
timbres, d’accentuations, d’intensités. Bref, une
simultanéité vocale, éventuellement
approximativement unifiée, peut-être plus ou moins
floue, mais suffisamment homogène pour donner à
repérer des régularités et des séquences d’articulation
«ensemble». Par ailleurs, dans l’entendre/écouter
interne au rassemblement, je me perçois chanter,
j’entends chanter mon voisin. Outre ces opérations
d’ajustements intonatoires et vocaux réciproques au
sein du rassemblement, la perception auditive peut
procurer une forme d’accessibilité mutuelle à la
nature et au degré d’engagement de l’autre. L’intensité
participative vocale des présents dans la manifestation
appartient elle-même au résultat recherché, soit, plus
globalement, à la lisibilité escomptée des indices de
conviction (la valeur démonstrative de la
manifestation) destinés au dehors, adressés à
l’extériorité et à l’altérité, au «public», notamment aux
instances d’observation spécialisées dans le compte
rendu (la presse) ou dans la prise de décision, tels les
pouvoirs publics.
Formulons, dans cette optique, cette autre
hypothèse que tout texte ainsi en régime de chant se
voit déplacé, déporté de sa vocation simplement
assertive, que le contenant n’est plus ce texte en tant
qu’organisation linéaire de mots, mais son chant
comme effet sonore engendré dans la prise en charge
vocale et l’action collective.
Ce chant, suggérera-t-on, n’est plus parler ou dire
au sens commun d’asserter un propos comme dans la
conversation courante, ni même réciter : il peut
sciemment (des techniques rédactionnelles ou
compositionnelles y sont à l’œuvre) jouer à étirer ou
distendre, donner de l’élasticité à la surface des mots.
Les opérations de la saisie auditive sont invitées à
prendre leur temps, à accepter l’intervention de
paramètres vocaux intonatoires, articulatoires, etc.,
qui mettent les mots à distance, non comme un
parasitage ou une obstruction de sens, mais comme
une autre possibilité offerte au texte en sa qualité de
matériau disponible. Le chanter ne saurait être, ici,
considéré comme simple complément de la récitation
ou de la déclamation: il est une solution profératoire,
et à part entière, de la protestation. Avec ses
implications propres.
POUR CONCLURE
La notion d’hymnodie offrirait une base de
questionnements qui ne serait pas sans intérêt dans le
domaine des cultures politiques, en ouvrant un angle
de vue sur la mise en jeu de ressources musiciennes,
perspective alors délestée de ce que la question d’une
«instrumentalisation de la musique» pourrait
éventuellement offrir de passablement naïf sur ce
terrain.
Naïveté, s’il fallait y soupçonner, sous-jacente, cette
conception protectrice et pour tout dire endogène,
elle-même générée par nos propres intérêts, enjeux et
croyances en «La-Musique», qui font de cette entité
une essence éternelle, transcendante (universelle) et
réservée26. Dans cette conception, au bout du compte,
certaines logiques économiques ou politiques en
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viendraient à nuire à la musique, l’aviliraient en lui
imposant des conditions, une fonctionnalité ou une
destination indignes de sa vocation esthétique. Je
peux, en effet, comme «pratiquant» (culturel)
passionné, déplorer un certain état de fait, par
exemple m’insurger lorsque Jean-Marie Le Pen
emprunte le chœur des esclaves de Nabucco de Verdi
pour ses meetings politiques ou, tel autre homme
politique, Beethoven – quitte à préférer cette seconde
situation à la première ? –, ou lorsque Vivaldi sonorise
la ronde des caddies en supermarché. Mais ce faisant,
l’on risque de se tenir dans la logique même du
processus que l’on est censé interroger.
Si cette entité généreuse et absolue que, dans nos
sociétés, nous appelons «musique» devait être
considérée comme, d’abord, une résultante à la fois
historique et culturelle d’activités humaines multiples
et spécialisées dont celles, d’ailleurs, de lui attacher
des qualités exceptionnelles et des capacités
extraordinaires (et ce point de vue, plutôt
anthropologique, ne devrait pas nécessairement faire
sacrilège) : alors, en ce cadre de problématique, on ne
voit pas pourquoi la manière dont nous parlons de
musique et en faisons ne devrait pas intégrer ici ces
programmations qui inscrivent des modes ou des
formes d’expression empruntant aux ressources de
perceptibles sonores, ni pourquoi de telles mises en
œuvre ne devraient pas participer de la dynamique
organisatrice et instituante qui fait siéger cette entité
parmi nous.
Cette même perspective, dès lors qu’elle travaille à
se distancier de nos propres enjeux et intérêts
musicographiques, de nos comportements endogènes
et de nos familiarités musiciennes, tente d’éviter ou de
contourner les états d’âme en la matière. Dans cette
optique, la question deviendrait plutôt, ici, celle de
logiques d’intégration d’actions musiciennes dans des
programmations développant leur point de vue sur la
meilleure manière d’organiser et de gérer la société, et
qui investissent elles-mêmes dans des manières
d’expression qu’elles veulent considérer comme les
plus appropriées en certains cas pour pouvoir
mobiliser sur elles. Le problème récurrent de la
convenance (le caractère approprié ou non, formel ou
stylistique, à une destination) n’est pas de droit divin :
il appartient au fonctionnement normal du champ
programmatique, des choix pédagogiques des moyens
à utiliser et plus globalement de leur justification
exégétique escortant les choix opérés en
programmation.
On a déjà souligné le caractère exploratoire de cet
article. Il resterait à affiner bien évidemment les
dispositions structurelles assignables à la notion ainsi
élargie ou redistribuée. Pour l’heure, les hypothèses de
travail proposées dans ce cadre ne permettent sans
doute pas de la stabiliser confortablement. Mais même
expérimentalement, elles persistent à considérer, sous
«hymnodie», cette définition tendancielle : un
dispositif procédural finalisé dans une activité
profératoire collective, centré sur une performance
vocale d’acheminement et de collaboration mutuelle,
elle-même valorisée et acceptée par chacun comme
marque d’appartenance au groupe.
Ces mêmes hypothèses, dans leurs propres limites
et plus historiquement, font émerger la problématique
plus large d’un «espace hymnodique». Et ce, en une
synchronie donnée, soit, en France, la traversée du
XIXe siècle à nos jours (avec les aménagements
chronologiques qui s’imposeraient, précisément liés
aux avancées et aux négociations d’un régime de
démocratie en voie de développement et à
l’émergence des masses dans le jeu politique), lorsque
s’émancipent des investissements organisationnels
concurrentiellement spécialisés dans l’expression
publique de points de vue différents ou antagonistes
(investissements visant à mobiliser des sympathies,
susciter des adhésions, entretenir des convictions). Et
parmi ces investissements organisationnels, la mise en
œuvre, elle-même progressive jusqu’à la
systématisation, de tels réglages discursifs à disposition
collective, lorsque la communication de contenus
propositionnels en appelle formellement aux
ressources d’une structuration métrico-rythmique et
phonique et d’une cinétique musicale pour agir en
mobilisant des énergies individuelles sur de
communes activités profératoires. Dans cette
perspective de travail, ce ne serait pas tant le
«collectif » qui présiderait à l’«être-ensemble» que,
sous hymnodie, le dispositif procédural gérant de
communes activités qui organiserait le collectif.
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L’objectif immédiat ne serait pas de constituer des
corpus de répertoires, d’en déterminer des
caractéristiques formelles et stylistiques dans l’absolu,
mais, en urgence, de cerner et d’interroger la
dynamique des dispositifs, des appareils et des
équipements musiciens évoqués dans cet article. Et
dès lors, de voir la nature des productions, sans aucun
doute massives, susceptibles d’être rapportées aux
conditions esquissées au long de cette contribution. À
commencer par celles, au cœur de telles actions
collectives de chant, faisant s’articuler entre elles des
visées coercitives et démonstratives. Gageons toutefois
que l’on ne toucherait là que l’une des formes de
médiations expressives engagées dans la militance, par
exemple politique.
Mais il en resterait bien d’autres. Notamment ce
que l’on a appelé précédemment le volontarisme
chansonnier, probablement plus axé vers un régime de
publicisation de l’engagement politique (l’une des
particularités et non des moindres en serait la
professionnalisation du déploiement esthétique) que
de coercition et de démonstration de groupe, comme
dans le cas des hymnodies. Non plus alors cette
valorisation directe d’un [Nous] et sa mutuelle
ratification, mais une individualité stylistique (et son
savoir-faire scénique), troisième terme de la chaîne
auteur-compositeur-interprète, qui s’engage dans une
épreuve de plausibilité avec un public pour le
transformer en audience. Comment alors gagner ou
sauvegarder la crédibilité – les jugements
d’authenticité, de sincérité, etc. – de l’action et de la
cause que vous défendez lorsque le métier vous expose
au soupçon de l’artificialité (« connaître les ficelles»,
dit-on communément)?
Quelle forme de «prise de parole», au regard d’une
grammaire de l’action discursive politique,
constituerait un tel mode d’intervention – en son
ordre propre d’exercice chansonnier – dans l’espace
public ?
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24. Cf. J. Ayats, «Troupe française hors du Golfe. Proférer dans la rue :
les slogans de manifestation», Ethnologie française, XXII, 3, 1992, p. 348-
367.
25. Groupe de notes adjacentes jouées simultanément, par exemple au
piano, en frappant les touches avec le poignet, la paume ou l’avant-bras.
26. Sur le programme d’une anthropologie de la musique dans nos
propres sociétés, cf. J. Cheyronnaud, « Ethnologie et musique. La
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Les documents que nous allons étudier sont connus,
en France, sous le nom de Tableaux de Loge. Dans les pays
de langue anglaise, ce sont des Tracing Boards, terme
souvent (mal) traduit en français par «Planches tracées ».
Nous conserverons le nom de Tableaux de Loge, raccourci
par commodité en Tableaux. L’une des caractéristiques de
ces images est d’être attachées au système rituel particulier
de la Franc-Maçonnerie de métier, ou Maçonnerie symbo-
lique (Craft Masonry1), qui comporte essentiellement trois
grades. Les Tableaux choisis sont rattachés au Deuxième
grade. De plus, ils appartiennent à une aire géographique
précise, l’Angleterre, et à une période particulière, comprise
entre la fin du XVIIIe siècle (c. 1780) et le milieu du XIXe
siècle (c.1850), quand le rituel se stabilise et où le Tableau
de Loge, après quelques avatars, se standardise pour devenir
ce qu’il est resté. Le Tb10 est une exception: il est récent
mais reprend des principes éprouvés. Le premier point que
nous évoquerons est la matérialité de l’objet, le second qui
retiendra notre attention sera ce qui y est représenté. Le
dernier point tentera de trouver les relations entre les
éléments des Tableaux.
1. L’objet
Le Tableau est une figure plane, à deux dimensions.
C’est une portion d’espace, isolé et clôturé par un élément
visible, le cadre, à l’intérieur duquel ont été disposés des
éléments, en nombre variable, selon une organisation
particulière. Le Tableau forme ainsi une unité. Avant de
l’étudier en tant qu’unité signifiante, il faut distinguer
plusieurs paramètres liés à l’espace qui le comprend: sa
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forme, son occupation de la surface, son support, le cadre
dans lequel il s’inscrit.
Le Tableau est rectangulaire. La caractéristique prin-
cipale de cette figure, comme du carré, réside dans la co-
présence de quatre angles droits et de côtés parallèles deux
à deux. Nous conserverons l’appellation de rectangle, bien
que la Maçonnerie aime parler de « carré long ». Les
Tableaux de notre corpus ont tous cette forme, et de
manière prononcée, à une exception près (Tb02). Nous
dirons que c’est d’abord cette configuration qui définit le
Tableau comme tel. Mais ajoutons une précision. Le
Tableau est un rectangle posé sur son petit côté, sa longueur
étant prise comme hauteur. Son plus grand axe parcourt
alors l’espace verticalement (de haut en bas ?). Un tableau,
au sens artistique, est le plus souvent un rectangle disposé
dans l’autre sens, ce qui oriente un balayage visuel, latéral
et horizontal, de la surface. Pour une feuille de papier (ou
un livre), ce format est « à l’italienne». Le Tableau ma-
çonnique s’inscrit au contraire dans une forme rappelant
celle d’une page «ordinaire».
Le Tableau garnit la surface de son support de manière
remarquable : il l’occupe toujours dans son intégralité,
quelle qu’en soit l’étendue. Il n’existe pas d’exemple de
Tableau qui n’occuperait qu’une portion restreinte de la
surface. Il s’affirme ainsi comme une manière de la totalité.
De plus, le Tableau est centré par rapport à son support.
Quelles que soient ses mesures exactes, ses dimensions
relatives resteront les mêmes. Il existe déjà une relation
entre espace et forme, en existe-t-il une entre forme et
support ? Quelques Tableaux ont été, à l’origine, réalisés
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sur des supports divers, planches, pièces de linge, toiles (à
peindre). Mais tous ont été exécutés selon la même forme.
La matière du support importe peu, en vérité, puisque la
reproduction d’un Tableau sur papier n’enlève rien au
mode de lecture ou d’occupation de la surface. Il semble
donc y avoir une homologie forte entre le Tableau et son
support. L’orientation du Tableau aura des conséquences
sur la signification qu’on lui donnera.
L’élément principal qui le caractérise est un/son cadre.
C’est à l’intérieur du cadre que l’objet acquiert ses carac-
téristiques. Si un Tableau sans cadre apparent (cadre au
degré zéro) pourrait rester un Tableau en raison des élé-
ments qui le composent, un cadre seul, autour d’une surface
vide, ne suffit pas à créer un Tableau. Le cadre est la trace
matérialisée d’un bord, et la matérialisation de la fin d’une
surface désignée comme signifiante. Il renvoie à la fin de
l’espace particulier qu’il délimite en le créant. Ici, le cadre
peut n’être qu’un trait, plus ou moins épais, ou une
combinaison de traits. Il peut aussi servir d’ornement (Tb01
orné de frise, ou Tb02 dont le trait noir aux coins ornés de
pompons l’assimile à un cordon). Beaucoup de cadres sont
des combinaisons de traits. Si le Tb03 est entouré d’un
trait, le Tb07 a deux cadres imbriqués. Celui du Tb09 est
fait de six traits. Le principe est retenu avec le Tb10.
Le cadre est-il présent seulement par une habitude
culturelle d’encadrement (artistique) ou possède-t-il
d’autres fonctions ? Il n’est pas, ici, la représentation du
cadre qui peut entourer un tableau, comme partie rap-
portée, cadre fait d’un autre matériau, une baguette de bois
travaillée. Le cadre du Tableau de Loge fait le plus souvent,
semble-t-il, partie intégrante de l’image. Il est une partie
du Tableau.
Dans plusieurs d’entre eux, on trouve un découpage
de la surface en deux parties. Pour le Tb03, une partie
inférieure, plus petite, est inscrite dans toute la largeur.
Pour d’autres («Harris 2e période», Tb10), la partie su-
périeure occupe une surface importante. Ces portions
d’un même Tableau font partie de l’objet total pour
au moins deux raisons : elles sont coprésentes dans la
surface globale, délimitée par un seul et même cadre;
elles sont séparées par un trait de même couleur ou/
et de même largeur, c’est-à-dire de même densité et
de même importance. Ce trait est lui-même entouré
par le cadre «réel », ou définitif. Lorsqu’il est unique
ou qu’il se présente comme un sur-cadre, il indique
l’intention préalable de l’auteur ou du commanditaire. Sa
forme épouse le bord, réel ou supposé, d’une étendue de
matière dotée, dans notre culture, de propriétés parti-
culières. Sa rectangularité, composée de lignes parallèles
deux à deux, d’angles identiques à force d’être droits, sont,
en Occident, des marques de régularité, de stabilité, de
rationalité. Le cadre délimite et crée donc un espace
rationnel. C’est dans cet espace que les éléments seront
structurés et disposés. Ils font partie d’une sorte de
« fenêtre» qu’on a délimitée pour nous les présenter, en
excluant toute échappée hors-cadre. Ce qui est à voir, et
rien d’autre, est enfermé dans cet espace et cette forme.
Celle-ci dérive, en fait, de la « forme de la Loge», espace
le plus souvent rectangulaire et orienté. On découvre cette
orientation, de manière apparente, sur un Tableau (Tb01)
où on a indiqué les initiales des points cardinaux. L’orient
en haut (E pour East) détermine les autres coordonnées.
Tous les Tableaux présentent une disposition identique
car, même si les initiales manquent, il semble assuré qu’elles
sont sous-entendues. Espace «à part» par son cadre et sa
forme, le Tableau l’est donc encore par son rapport à la
Loge dont il épouse, reprend ou exprime, certaines con-
traintes spatiales. L’espace enclos dit déjà une structure.
La structure du Tableau est évidemment géométrique.
L’évidence semble aussi naturelle que peu sensible à
l’analyse. Considérons cependant les axes principaux de la
figure, les médianes, les diagonales, et leur point de croise-
ment, le centre. L’utilisation de la géométrie n’est, en réa-
lité, jamais seulement une habitude. Elle suppose une in-
tention : décrire le monde, de manière ordonnée et ration-
nelle. La forme rectangulaire répondait à cette intention,
les axes la confortent. Sa fonction de structuration amène,
en outre, à réfléchir sur la présence d’une grille de traçage
du Tableau. La disposition des éléments implique donc
une intention supplémentaire dans la manière d’orienter
le regard du lecteur, de le faire se heurter à une forme
Tb05 Tb06 Tb07
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régulière, à un cadre, à des angles droits. L’enfer-
mement d’éléments, reprenant des objets du monde,
réels ou imaginés, dans une telle grille, révèle donc
cette intention. C’est la mise en place d’un système
et la création d’un «ensemble», l’unité d’un énoncé.
2. Description et composition
Dans notre culture, une image est lue, en général,
de gauche à droite, comme un discours écrit. Le
lecteur aura donc tendance à considérer les éléments d’une
unité de sens selon une succession répondant à cette
démarche et à essayer d’y percevoir la structure constituée.
La tendance est loin d’être naturelle, mais l’habitude nous
semble une seconde nature. Dans cette logique, la
question se pose, immédiatement, de savoir si l’auteur a
disposé les éléments selon ce schéma. Pour un auteur de
la même aire culturelle, la réponse sera probablement
positive. Nous admettrons donc ce processus, partagé par
l’auteur et son lecteur, ici le peintre et les Maçons. Le
sens de l’image naîtra de la disposition que nous tenterons
de décrire pour en trouver les articulations. Quels élé-
ments se trouvent donc dans les images ? Quels éléments
communs? Comment sont-ils disposés ? De quoi sont
faites leurs différences ?
Les deux premiers Tableaux sont assez simples. Ils sont
dessinés de manière rudimentaire, à la limite de la sché-
matisation. Le Tb03 comporte un début de mise en scène,
en particulier dans sa deuxième partie. De plus, l’usage de
la couleur, la technique, le souci du détail, le font entrer
dans une catégorie proche du tableau artistique. Les autres
Tableaux, même le Tb04 assez dépouillé, présentent des
aspects artistiques indéniables : souci de composition,
technique sûre et assez classique (sauf pour le Tb07, qui
est la reproduction malhabile d’un Tableau de Harris). En
première vision globale, les Tableaux représentent une
scène où des personnages sont dans un bâtiment, ou à
proximité de celui-ci. Cela rend déjà compte de certaines
constantes et reproduit des notions appartenant à l’expé-
rience commune (l’encyclopédie).
L’élément qui attire d’abord l’attention est un escalier
occupant une partie décisive de l’image. On constate
ensuite la présence, imposante, de deux colonnes, sup-
portant des globes, puis celle d’un bâtiment, de plusieurs
personnages, d’un végétal et d’une chute d’eau. L’escalier
est placé sur un sol (ou en relation avec celui-ci) dont la
surface est particulière. L’édifice peut être vu de l’extérieur
mais, le plus souvent, on en voit l’intérieur. Les deux co-
lonnes sont en rapport de contiguïté directe avec le bâti-
ment et, de manière aussi systématique, on voit des person-
nages proches de l’escalier. On trouve enfin un élément
n’appartenant pas à l’architecture mais qui est connu
comme symbole du sacré. Une irradiation est, en effet,
présente sous différentes formes, et parfois même répétée
dans un même Tableau.
2.1  Le groupe S
Un groupe d’éléments, que nous appellerons «groupe
S», semble bénéficier d’un statut particulier. Il est composé
d’une plante et d’une chute d’eau. Dans les premiers docu-
ments, ces éléments sont nettement réunis et sont à l’ex-
térieur de l’ensemble de tous les autres. Ils peuvent être en
haut à droite (Tb01), ou en haut à gauche (Tb02). Même
placé à l’intérieur du cadre, il est net que ce groupe ne fait
pas partie de la «scène» principale, tout en ayant un rapport
avec elle. La place qu’il occupe dans les autres images semble
le confirmer. Dans quatre Tableaux, il est dans un espace
particulier, une sorte de vignette (relativement) indépen-
dante. Mais, plus intéressant, dans les Tableaux à image
unique, il est situé en dehors de l’espace principal qu’est
l’édifice. Tout concourt à souligner son rapport avec le
reste de l’image.
2.2  L’échappée sur le monde extérieur
Le plan général du Tableau, centré sur l’intérieur du
bâtiment, laisse une échappée, de biais, vers le monde
extérieur dans lequel on fait exister l’édifice. Cet espace est
situé à gauche ou, pour un lecteur, au début de son balayage
visuel, là où il intègre les premiers éléments de sens. Cette
disposition est dans un rapport synonymique avec les
vignettes et même avec les éléments groupés des Tb01-02.
L’échappée est presque hors cadre. Si quatre Tableaux
Tb10Tb09Tb08
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présentent des vignettes horizontales, les autres proposent
des bandes verticales, assez semblables, finalement, dans
leurs rapports avec l’image centrale.
Ce qu’on a voulu représenter dans cette échappée va
du plus schématique au plus organisé. Pour le Tb03, c’est
un véritable paysage de style romantique et aucun autre
Tableau n’atteint ce développement. Certains éléments
sont pourtant communs à tous. D’abord, une représen-
tation de la nature; souvent, celle de la présence de l’homme
et de son activité ; plus rarement, des êtres vivants. Cela
permet d’ancrer cette partie de l’image dans un monde
« réel», ou d’ancrer toute l’image dans une « réalité ». Deux
éléments y sont toujours présents : ceux qui constituent le
groupe S.
La vignette, ou l’échappée, comme ce groupe, sont une
représentation d’éléments de la nature. De plus, leur em-
placement les met à distance du cœur du Tableau, autant
qu’en rapport avec lui. Cela crée, ainsi, une relation d’oppo-
sition «extérieur» versus « intérieur», qui est aussi une oppo-
sition «nature» versus «culture», terme représenté par l’édi-
fice. Les Tableaux soulignent cela par un élément de tran-
sition entre l’extérieur et l’intérieur du bâtiment : des
marches d’escalier, appartenant à l’édifice mais placées au-
dehors.
2.3  Le bâtiment
Tous les éléments, scènes ou personnages, sont liés en
effet à une structure architectonique en plusieurs parties,
dont l’escalier et deux colonnes toujours nettement visibles.
L’édifice est plus ou moins imposant et décrit avec plus ou
moins de détails. Dans deux Tableaux, il nous est présenté
de manière abrégée ou schématique : le Tb02 propose
seulement « la porte » du temple, pour dire « le temple dans
sa totalité » ; le Tb01 présente un «petit temple». Mais le
temple et les colonnes qui sont à gauche de l’image
marquent les deux points extrêmes d’un trajet : un début
avec celles-ci et son terme avec celui-là.
L’idée que l’édifice est un temple se renforce avec le
Tb03 : les doubles colonnes supportent un fronton trian-
gulaire, rappel des temples classiques. La représentation,
aussi éloignée que possible d’une restitution archéologique,
reprend assez de principes d’architecture pour évoquer
simplement «un temple». De plus, les colonnes qui en-
cadrent l’image sont très massives par rapport aux autres
éléments : elles sont au premier plan, devant le temple. Il
faut sans doute y voir une relation directe entre temple et
colonnes, qui est confirmée par ailleurs : d’une part, l’édifice
occupe la totalité de la surface, en une ou deux images ;
d’autre part, les colonnes sont placées à l’entrée de l’édifice
ou devant lui. À part les trois premiers, les Tableaux
montrent l’intérieur d’un édifice que ses détails, éléments
et dispositions permettent donc d’appeler temple. Le per-
sonnage placé dans l’entrée constitue la «norme humaine»,
l’échelle ; la norme qui permet ainsi de montrer que l’entrée
comme l’intérieur de la construction sont hors-norme,
monumentales et même colossales. Ces dimensions ren-
forcent l’idée que l’édifice n’a pas pour but d’abriter des
activités ordinaires. Un temple…
Un élément frappe par sa position centrale et par ses
caractéristiques physiques (forme et position). Il s’agit d’un
escalier qui est toujours placé entre une ouverture, située au
niveau zéro (N0), et un élément placé à un niveau supérieur
(N1). L’intérêt réside dans le fait que l’escalier fait face à
une entrée béante donnant sur l’extérieur, et qu’il occupe
en quasi-totalité la largeur de l’entrée, en arrière de celle-ci,
à l’intérieur. Tout en étant sans doute un élément extérieur,
il est tout aussi bien une partie de l’édifice. Sa composition
est diverse, mais sa forme est toujours particulière. Il décrit
un arc de cercle entre sa première et sa dernière marche. Il
commence en général à gauche de l’image et suit, ainsi, le
sens de la lecture, ce qui le rend plus apte à accrocher le
regard et plus facilement décodable. En tenant compte de
l’orientation des Tableaux, on dira qu’il part du nord et
qu’il finit vers l’est. Dans tous les cas, il se termine au centre
de l’image et même, assez souvent, directement sur la
médiane, sinon, au centre de l’espace du bâtiment.
Dans tous les Tableaux, il existe un élément de liaison
entre l’escalier et l’entrée. Cette liaison se manifeste par
l’utilisation d’un sol particulier, fait de damiers le plus
souvent, sur lequel repose l’escalier et qui sert, par des effets
de perspective, à indiquer une tension vers l’avant. On
guide le regard vers l’endroit où s’arrête le damier. L’es-
calier, posé sur un tel pavage, s’élève vers un plan second,
toujours situé à l’intérieur de l’édifice. Il peut être
directement placé au bord d’une entrée (Tb02) ou séparé
de celle-ci par un plan incliné intermédiaire fait d’un pavage
en damiers (Tb01). C’est, sur le plan horizontal, un
rectangle qui s’allonge devant le lecteur, jusqu’à l’autre
entrée située au fond du vestibule. La perspective permet
de situer l’entrée au bout d’un espace qui va se resserrant,
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dans une forme d’entonnoir. Le vestibule mène vers une
entrée en arrière-plan. L’effet d’entonnoir est soutenu par
les lignes de fuite. Le resserrement existe dans le Tb01,
dans le Tb02 avec les carreaux du sol (N0), et dans le Tb03
avec les murs du temple encadrant un petit vestibule. Le
sol des couloirs des Tableaux Harris est à peu près au niveau
du plan de vision du lecteur, qui occupe ainsi un point de
vue plutôt élevé par rapport à l’entrée principale. Le lecteur
est alors placé au centre du volume créé par la perspective,
face à la porte, et souvent en vis-à-vis par rapport au
personnage qu’on devine au fond du couloir. L’attention
a été guidée dans une ascension de l’escalier jusqu’au fond
du corridor.
À côté d’un escalier généralement central, l’importance
des colonnes ne peut être niée. Dans le Tb01, c’est l’élément
perçu en premier. Dans le Tb02, elles dominent l’escalier.
Dans tous les autres, elles sont un élément déterminant de
la composition comme du temple. Elles peuvent être face
au lecteur (Tb01-03 et Tb08-10). Elles peuvent encadrer
la composition (Tb03), le passage (Tb01) ou l’entrée
(Tb08-10). Elles peuvent être de biais, sur une ligne de
fuite (Tb01). Dans les Tb04-10, elles encadrent l’entrée et
font partie de l’édifice. Sauf dans les Tb08-09, où elles
sont entièrement dans le bâtiment, elles sont à la fois à
l’intérieur et à l’extérieur. Mais il est net qu’elles ne jouent
aucun rôle réellement architectonique, car ce sont des
colonnes qui ne soutiennent rien. L’édifice pourrait con-
server sa stabilité sans elles. Elles sont pourtant présentes.
On remarque leur parfaite similitude, sauf dans le Tb01
où elles sont affectées de styles différents. Elles ont donc
en général même taille, même forme, même style, mêmes
chapiteaux, mêmes bases, mêmes ornements. Un seul
élément les différencie: les globes qui les surmontent. Ordi-
nairement de même volume, ils sont pourtant différents.
L’un est une sphère céleste, l’autre un globe terrestre. Les
globes du Tb03 sont, de plus, couverts d’une sorte de filet.
Les colonnes et leurs globes sont parmi les premiers élé-
ments rencontrés par le regard. C’est, de plus, entre les
colonnes qu’on aperçoit l’échappée vers l’extérieur et qu’a
été placé l’escalier. Elles opposent leur verticalité au dépla-
cement horizontal qui va de l’extérieur vers l’intérieur. Elles
sont l’élément séparateur qui délimite, mieux que l’entrée,
extérieur et intérieur. La prise de conscience de leur pré-
sence « transporte » à l’intérieur de l’édifice, où se trouve la
quasi-totalité des objets.
2.4  Les personnages
Au long du parcours, le lecteur est confronté à trois
personnages, remarquables, qui sont positionnés à l’inté-
rieur du bâtiment. Deux d’entre eux semblent entretenir
des liens particuliers. Ils sont en effet dans une configu-
ration spécifique, et nous dirons qu’ils «vont ensemble».
Dans deux Tableaux (Tb08-09), on aperçoit un troisième
personnage ; dans certains autres, jusqu’à quatre person-
nages. Le premier personnage principal (P1) est toujours
placé au bas de l’escalier (devant ou sur la première marche)
et il fait toujours face à l’entrée. Il semble donc attaché à
l’entrée et/ou au début de l’escalier. Le deuxième (P2) est
en une sorte de symétrique. Il est toujours placé après l’es-
calier (directement sur la dernière marche, ou plus en
arrière). Mis à part le Tb10, P2 semble lié à la porte figurée
au centre de N1. De nombreux points communs existent
entre P1 et P2. Ils portent des ustensiles qui semblent
identiques, leurs vêtements sont assez semblables. Ils
peuvent, tous les deux, être revêtus d’un tablier maçonnique
(Tb03-02). Leur placement permet de les différencier, mais
aussi le bijou qu’ils portent au cou (Tb03). En résumé, si
P1 semble garder (et contrôler) le début de l’escalier (ou le
départ d’un parcours ascensionnel), P2 semble garder (et
contrôler) la fin du parcours (et l’entrée au fond du ves-
tibule). Enfin, leur attitude est enfin à la fois commune et
particulière. Ils semblent toujours immobiles et laissent
penser qu’ils attendent (quelque chose ou quelqu’un).
Deux Tableaux (Tb08-09) proposent un troisième
personnage (P3), à gauche de l’entrée, dans une attitude
qui indique, au contraire, qu’il est en mouvement, et même
qu’il va de l’extérieur vers l’intérieur. Il fait face à P1 comme
à l’escalier. On remarque aussi que P3 est placé sur la mé-
diane de l’entrée comme de l’escalier. C’est, ici, le seul en
mouvement. Il regarde, de plus, vers l’avant (vers la droite
dans le sens de lecture) ou vers P1 qui semble lui tendre la
main. Dans ces deux Tableaux, on distingue quelques
personnages supplémentaires, mais leur éloignement de
l’espace central fait davantage penser à des indications
périphériques.
2.5  Les symboles divins
À côté des proportions du bâtiment, quelques détails
appuient l’idée qu’il puisse s’agir d’un temple : d’abord des
putti, angelots présents dans quelques Tableaux et, surtout,
des symboles du divin en nombre important. Ils se mani-
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festent le plus souvent par une irradiation, qu’on appelle
techniquement «gloire» ou «nimbe». Elle existe sous diffé-
rentes formes et peut inclure ou s’associer à d’autres élé-
ments : d’abord, une figure géométrique, cercle (Tb06, 07,
10), triangle (Tb01, 05), ou hexagramme (Tb04) ; ensuite,
l’œil divin 2 ; un ou plusieurs caractères hébraïques. Au
nombre de quatre, ils forment le tétragramme (YHWH),
du nom de Dieu. Un seul caractère représente la première
lettre du tétragramme; une lettre latine, un G ; pour ter-
miner, une colombe tête en bas qui, dans la culture chré-
tienne, est un symbole classique de l’Esprit saint3. Il y a
souvent coprésence de deux symboles, plus rarement de
trois. Le Tb04 présente la plus grande redondance : on
trouve à la fois l’hexagramme, les lettres hébraïques, la co-
lombe et les angelots.
Tous ces symboles, comme leur positionnement, sont
les indices d’une relation de l’édifice avec le religieux ou le
spirituel. En aucun cas, en effet, des obligations de compo-
sition artistiques ou architecturales n’obligent à les repré-
senter. Ils sont, de plus, tous placés en hauteur et, d’une
manière ou d’une autre, au centre de l’image. C’est même
le premier élément qu’on découvre sur le Tb01. Dans le
Tb03, cette place est occupée par l’œil divin avec, sur la
médiane, un caractère hébraïque nimbé. Dans les Tb04-
07, un élément est sur la médiane du Tableau, un (ou deux)
autre(s) sur celle du vestibule. Dans les Tb08-10, ils sont
sur la médiane du vestibule ou le linteau de la porte. On
constate qu’ils dominent les compositions dans une
position hiérarchique forte qui influe sur ce qui se trouve
au-dessous. Ce ne sont pas des éléments de décoration au
sens ordinaire : leur placement, leur statut de symboles du
divin introduisent un élément, qui va coordonner l’en-
semble et suggérer la présence divine dans le bâtiment et
même dans la composition entière. Les mêmes symboles,
en relation avec des portes, suggéreront cette présence dans
la pièce située derrière l’entrée (Tb03). Si la présence divine
est générale, elle est renforcée dans un lieu (quand l’entrée
est franchie) qui devient un espace particulier, séparé. C’est
une manière de représenter le « lieu de la shekel » 4 de la
tradition hébraïque.
Une dernière remarque s’impose. Les éléments nimbés
sont mis en rapport de synonymie, mais les figures
géométriques dénotent aussi l’usage d’une technique parti-
culière, l’art de la géométrie. On peut l’oublier avec l’hexa-
gramme, qui n’est souvent perçu que comme symbole du
divin, avec le triangle, symbole habituel de la Trinité, ou
avec le cercle, symbole le plus simple de totalité, et particu-
lièrement du monde spirituel. Mais les combinaisons se-
raient différentes : le triangle pourrait contenir l’œil et non
la lettre G, l’hexagramme serait dessiné seul. Il y a création
d’un axe paradigmatique sur lequel sont placés les divers
symboles et aussi la science de la géométrie.
2.6  Les symboles de métier
Nous distinguerons un dernier groupe d’éléments
composé des outils du métier. Si la géométrie est présente
dans tous les Tableaux, elle n’est pas nécessairement expri-
mée de manière audible. D’autres moyens sont employés
qui sont aussi efficaces. C’est ainsi que, dans la majorité
des compositions, on constate la présence des outils, sym-
boles de métier. Ils peuvent orner le fronton de l’édifice,
ou être posés sur le sol (Tb03). Dans ce cas, leurs dimen-
sions sont loin de celles d’outils ordinaires. Ils peuvent être
dessinés dans des cartouches (Tb04, 05 et 07), ou orner
une balustrade ou l’entrée principale (Tb08). De plus, deux
outils sont directement liés à P1 et P2. Dans le Tb03, ils
sont portés à la manière de bijoux, suspendus à un collier.
P2 peut encore tenir un niveau (Tb05, 08 et 09). On
supposera que P1 pourrait tenir un fil à plomb.
Tout cela permet de rappeler plusieurs notions : le
bâtiment est le lieu de la présence divine; il est le résultat
de l’activité humaine, celle-ci est liée à un métier, et en
même temps elle l’abrite ; enfin, les outils précisent sa na-
ture, la construction. L’intégration, l’imbrication de tous
les éléments suggère la coexistence, le rapport, la corrélation
et la dépendance des articulations : édifice, divin, métier.
3. Le point de vue et les axes
La composition met le lecteur face à une scène. Dans
les trois premiers Tableaux, il est à l’extérieur d’une cons-
truction, présentée de face. Pour tous les autres, le point
de vue imposé le place quelque part à l’intérieur, face au
plan principal et perpendiculairement à l’entrée à gauche.
Il est, de plus, légèrement en hauteur, à peu près au niveau
de la porte visible au fond du vestibule. Ce point géomé-
trique est au croisement de deux axes. Nous remarquons
ainsi une structure générale conçue selon nos schémas de
lecture imposant un premier balayage de gauche à droite.
On est incité à pénétrer, mentalement, l’image par l’entrée
grande ouverte, à gauche, en ayant d’abord lu les globes
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énormes placés sur des colonnes monumentales. On ren-
contre ensuite l’escalier et, enfin, on le remonte vers le
centre de l’image. Cela nous conduit à évoquer les axes
qui charpentent les Tableaux et qui les structurent selon
des axes orthogonaux.
Le regard du lecteur était d’abord attiré par l’irradiation
présente au centre du plafond, exactement sur la médiane
verticale. D’autres verticales importantes existent, en par-
ticulier dans les Tb04-10 : l’une d’elles passe au milieu des
colonnes, une autre au milieu de la voûte de l’étage. Sur la
première, sont placés des éléments de la scène extérieure ;
sur l’autre, de haut en bas, le milieu du plafond, une fenêtre,
le centre de la voûte, le tétragramme, la porte, un personnage
(éventuel), le milieu de l’escalier et le point où celui-ci
infléchit sa direction. Toutes ces lignes influeront sur
l’impression de verticalité des Tableaux et valorisent un axe
général, avec l’idée d’ascension que suggère la majeure partie
de l’escalier. Cette dernière notion permet de souligner un
point qui n’avait pu être abordé plus tôt : si l’axe vertical
permet de placer les objets énumérés «de haut en bas», dans
une lecture habituelle, il est clair, après ce bref parcours,
qu’il faudra remonter la verticale, de bas en haut cette fois,
pour trouver le codage interne des Tableaux.
À côté des axes verticaux, d’autres éléments proposent
des parcours horizontaux très nets : l’entrée et l’escalier
organisent une horizontale gauche-droite. S’y trouvent le
milieu d’une entrée, P1, le milieu de l’escalier. La structure
du sol avec ses carreaux, quelles qu’en soient les formes,
matérialise l’axe et le renforce. Un deuxième axe existe,
bien qu’un peu moins sensible : le haut de l’escalier avec
les balustrades marque une horizontale à un niveau,
parallèle au sol. Un troisième axe est marqué par le haut
des murs soutenant la voûte du vestibule. La balustrade
qui surmonte cette voûte en marque une quatrième (Tb04-
07) et on pourrait en trouver une cinquième avec les cais-
sons du plafond. On obtient, par le croisement des axes,
une sorte de quadrillage qui fait apparaître des points de
croisement, des nœuds, où sont placés certains éléments.
La première horizontale forme avec la verticale un parcours
en équerre : on passe du sol (plan horizontal), à une montée
(plan vertical), par l’escalier qui décrit un quart de cercle.
Celui-ci participe alors des deux axes. Il est même l’élément
de transition entre les deux.
L’usage de la perspective permet de déceler encore un
axe horizontal n’appartenant plus à la logique tabulaire de
l’image, puisqu’il n’est pas parallèle au cadre. Le haut de
l’escalier et la porte sont placés sur une horizontale «men-
tale», en ce qu’elle pénètre l’image en s’éloignant du lecteur.
La structure du sol carrelé et les lignes de fuite renforcent
cet axe et accentuent l’effet d’éloignement. Remarquons
qu’il est confondu avec la verticale qui va du bord inférieur
du Tableau au centre de la porte, et même jusqu’au centre
de la voûte la surmontant, puisqu’elle est sur une ligne de
fuite. La perspective a été utilisée, de manière globale, pour
créer l’impression de profondeur et de volume, pour créer
des différences dans les parties de l’image, et aussi pour
donner l’impression de vérité. Le point de fuite est au deux
tiers de l’image en largeur et au milieu en hauteur. Tout
est structuré pour conduire le regard vers un point, au
centre de l’image, situé en haut de la porte.
3.1  Le jeu des oppositions
Malgré l’importance de l’axe de lecture, il semble donc
nécessaire de chercher le sens des compositions à partir du
bas de l’image, sur l’axe horizontal d’abord et en remontant.
Il avait cependant semblé évident que l’irradiation dominait
les Tableaux (pour le Tb02, c’est la clé de voûte qui en
tient lieu). C’est donc elle qui, malgré tout, semble donner
le sens général. Les différents éléments peuvent ainsi per-
mettre d’identifier une série d’oppositions comme, d’abord,
Il y a début et fin d’un parcours (du monde hors temple
à l’espace hors vue situé derrière la porte du vestibule).
L’itinéraire va du monde extérieur (périphérique) au centre,
par la porte, au centre du Tableau. On va du dehors au
dedans, du monde naturel au monde de la construction (le
temple). On entre alors dans une opposition plus générale
nature/culture. On va encore du bas, le sol, vers le haut,
l’étage (et sans doute plus), en remontant la verticale jus-
qu’à son terme, on va d’un monde horizontal (passage de
l’extérieur à l’intérieur) à un monde vertical (passage du
bas vers le haut) par l’escalier, placé au confluent des deux










où le bruit est la nature figurée par le fleuve et l’eau en
cascade (chute d’eau), le vent dans les feuilles, et où le si-
lence règne dans le temple (œuvre d’homme). Comme pour
renforcer l’opposition bruit/silence, on ne décèle pas de réel
mouvement (personnages en attente, ou arrêtés), ce qui
s’oppose à la dynamique de l’eau. Dans l’édifice lui-même,
on remarque une opposition anguleux/courbe correspon-
dant à l’opposition bas/haut. L’irradiation, symbole du
monde céleste, permet de risquer l’opposition terrestre/cé-
leste, où celui-là peut contenir bas, horizontal et anguleux.
4. Le texte rituel
L’appartenance des images au deuxième grade en Franc-
Maçonnerie rend probable une référence au texte du rituel
et au discours qu’il libère. Il est probable aussi que certains
éléments ne s’expliquent que de cette manière, ou qu’ils
s’expliquent mieux ainsi. La relation entre Tableau et rituel
est déjà exprimée par les outils, symboles du métier. Il semble
donc qu’un détour par le texte rituel ne soit pas inutile.
4.1  L’édifice
L’édifice à l’intérieur duquel on a placé le lecteur est le
Temple de Salomon. Ce n’est pas exprimée directement
par les Tableaux, mais par les rituels. L’accoutrement va-
guement oriental de nombreux personnages sert sans doute
à suggérer une contrée lointaine et exotique, un Orient
mythique. Nous savons que c’est autour du Temple que
les rituels ont élaboré leurs légendes fondatrices. Le Temple,
sa construction, son commanditaire sont bien sûr des points
relatés par la Bible 5, Livre des Rois (1 R 7, 15-22, 40-42 et
46) et Livre des Chroniques (2 Chr 3, 15-17 et 2 Chr 4,
11-13, 16-17), en particulier.
Les rituels y insistent longuement et font, de plus, état
d’un luxe de détails qui ne sont pas toujours dans la Bible.
Si un élément (le Temple) est emprunté au texte biblique,
il faut nuancer l’affirmation. L’emprunt n’est pas toujours
direct. Il a surtout été fait par l’intermédiaire de commen-
taires. La Bible ne propose pas, en effet, les interprétations
des rituels et en particulier celles qui sont illustrées par les
Tableaux. Il faut de plus replacer le texte biblique dans
son contexte. Sans point de référence scientifiquement assu-
ré, le Temple et ses diverses parties ont été imaginés en se
fondant sur une traduction répandue mais déjà ancienne,
la King James Version 6 (KJV, 1611). Le rituel indique
d’abord que «When the temple at Jerusalem was completed
by King Solomon...». La KJV relate l’intention de Salomon
ainsi : «I purpose to build an house unto the name of the
LORD my God... » 7 puis, à l’achèvement du Temple, elle
indique: «So ended all the work that King Solomon made
for the house of the LORD... » 8.
L’édifice est donc bien le Temple de Salomon mais il est
imaginé et conçu par les lecteurs et les commentateurs de la
Bible et, en conséquence, par les Maçons, qui peuvent
appartenir à l’une et l’autre catégories. La configuration de
l’édifice va s’en ressentir et les usages qu’on attribuera à telle
ou telle partie le seront selon la perception du texte, d’abord,
selon les images qui en seront tirées, ensuite. Rien dans ce
qui est proposé ne peut faire référence à des données
archéologiquement certaines. La Bible ne mentionne pas ce
que proposent certains Tableaux : pas d’arc entre les
colonnes, pas d’escalier incurvé, pas d’escalier à l’intérieur
du Temple, pas de pavage en damiers, pas de personnages
contrôlant les entrées. Ce temple est à peu près totalement
imaginaire et n’est que l’image, canonique, d’un temple pour
figurer le Temple. Il semble pourtant assuré que les Maçons
et les illustrateurs estimaient leur représentation juste.
4.2  Les colonnes
Les colonnes seront donc celles du Temple de Salomon.
La Bible indique qu’elles étaient devant le bâtiment. Pour
les Maçons, ce seront celles du Temple où qu’elles soient
placées. Les premiers Tableaux présentent ainsi des co-
lonnes vaguement classiques, placées devant l’édifice. Les
autres les affectent d’un style rappelant l’égyptien, ou
l’oriental, plutôt engagées dans le bâtiment. C’est ainsi que
les lecteurs ont perçu la phrase : «The pillars in the porch
of the temple». Elles sont ainsi souvent dans l’entrée. Des
traductions plus récentes diront : «On dressa les colonnes
devant le Sanctuaire» 9, ou «Hiram érigea les deux colonnes
devant le portique du Temple» 10.
Rien non plus dans l’agencement biblique ne semble
suggérer les globes des Tableaux. Il faut reconnaître que la
King James Version donnait :
12 To wit, the two pillars, and the pommels, and the chapiters
which were on the top of the two pillars, and the two wreaths
to cover the two pommels of the chapiters which...11
Si le verset permet les globes identiques des deux premiers
Tableaux, il n’autorise pas ceux des autres qui sont des
globes célestes et terrestres. Le rituel a donc rajouté :
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Those Pillars were further adorned with two spherical balls
on which were delineated maps of the celestial and terrestrial
globes...12
Rien n’est ici du domaine biblique et il est permis d’y voir
un ajout tardif qui doit tout à la Maçonnerie et à la culture
scientifique du XIXe siècle naissant.
4.3  L’escalier et le plan supérieur
Comment l’escalier s’insère-t-il dans cette explication?
Le texte rituel expose que :
At the building of King Solomon’s Temple [...] the fellowcrafts
were paid their wages in specie, which they went to receive in
the middle chamber of the Temple. [...] After our ancient
Brethren had entered the porch, they arrived at the foot of the
winding staircase which led to the middle chamber. 13
Les Tableaux tentent d’illustrer ce qu’affirme le rituel avec
le plus d’exactitude possible, car leurs auteurs ont essayé
de rendre en image ce que les mots du texte leur suggéraient.
C’est la raison de l’escalier « tournant », mais pas du quart
de cercle visible dans les Tableaux. Quant à la Bible, elle
évoque bien un escalier, mais celui-ci n’a jamais de forme
précise :
The door for the middle chamber was in the right side of the
house: and they went up with winding stairs into the middle
chamber, and out of the middle into the third.14
Il pourrait tout aussi bien s’agir d’un escalier en colimaçon
comme de n’importe quel escalier, qui par nature « tourne»,
à la différence d’une échelle.
Un texte plus récent nous présente en effet les choses
ainsi :
On accédait au rez-de-chaussée par une porte sur le côté sud
du temple ; de là on montait à l’étage intermédiaire par des
escaliers tournants, puis de même à l’étage supérieur 15,
ce que la Bible de Jérusalem traduit par : «L’entrée de l’étage
inférieur était à l’angle droit du Temple, et par des trappes
on montait à l’étage intermédiaire, et de l’intermédiaire au
troisième». La Traduction œcuménique de la Bible choisit
de conserver cette notion de « trappes»:
L’entrée de l’annexe inférieure était vers le côté droit de la
Maison. Par des trappes, on pouvait accéder à l’annexe du
milieu et, de celle du milieu, à la troisième.
On précise en note qu’étage de milieu, même s’il est littéral,
est « incompréhensible», et qu’on retient « inférieur, d’après
le grec».
Pour les créateurs des Tableaux, lisant une traduction
particulière de la Bible, le Temple était réellement doté
d’un escalier menant à une salle dite «chambre du milieu»,
et, grâce au rituel, ils ont affecté à ces éléments une utili-
sation symbolique précise, en rapport direct avec leurs
préoccupations. La classe intermédiaire des ouvriers (ou
«du milieu» ?) avait droit d’accès à la salle du milieu, située
spatialement entre une inférieure et une supérieure, comme
les Compagnons le sont entre Apprentis et Maîtres. Heu-
reuse coïncidence, pleine de ressources. Les rituels se sont
aussi arrêtés sur la notion de milieu (middle chamber), qui
reprend la fonction symbolique du centre. On comprend
alors pourquoi la porte représentée au fond du vestibule
est placée au centre du Tableau. La porte comme la
« chambre» placée derrière sont visiblement affectées de
toutes ces notions de centre, avec l’ensemble de l’aspect
sacré que le symbolisme permet de suggérer.
Il reste probable, quant aux Tableaux, que la forme
particulière de l’escalier ait été suggérée par le poids sym-
bolique de l’outil «équerre» qui, en Maçonnerie, fait partie
des « trois grandes Lumières ». Il faut malgré tout recon-
naître que cette forme est dotée, sur le plan graphique,
d’avantages qui ont permis aux auteurs de faire partir
l’escalier d’un côté de l’image (le plus souvent à gauche),
pour le faire s’élever face au lecteur et pour évoquer ainsi
une ascension. C’est, en termes d’effort, la forme de tran-
sition entre deux niveaux la plus économique.
4.4  Les personnages
Comme il en est des éléments précédents, seule la
lecture du texte rituel permet de comprendre réellement
la présence de P1 et P2, « en attente» à chaque extrémité
de l’escalier. La description permettait d’en avoir quelques
indices mais le fondement biblique de leur présence pouvait
nous échapper. Citons le rituel de manière plus complète :
After our ancient Brethren had entered the porch, they arrived
at the foot of the winding staircase which led to the middle
chamber. Their ascent was opposed by the Junior Warden,
who demanded of them the Pass Grip and Pass Word leading
from the First to the Second Degree. [...]
After our ancient Brethren had given those convincing proofs
to the Junior Warden, he said «Pass, Shibboleth». They then
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passed up the winding staircase, consisting of three, five, seven,
or more steps. [...]
After our ancient Brethren had gained the summit of the
winding staircase, they arrived at the door of the middle
chamber which they found open, but properly tyled against
all under the Degree of a Fellowcraft by the Senior Warden,
who demanded of them the Sign, Token and Word of a
Fellowcraft. After they had given him those convincing proofs,
he said «Pass, Shibboleth». They then passed into the middle
chamber of the Temple, where they went to receive their
wages...16
Si nous revenons à la Bible, il est certain qu’elle ne
suggère à aucun moment la présence de tels personnages
dans le Temple ou à proximité immédiate. Le texte des
Livres dits Historiques n’est même pas la relation du travail
des constructeurs. Il ne présente, en effet, qu’une réflexion
théologique sur l’histoire de rois d’Israël et de son peuple.
Il apparaît donc que tout le texte rituel n’est qu’un déve-
loppement propre à la Maçonnerie. Ce premier point,
élucidé par les rituels, nous conduit à un second, le parcours
le long de l’escalier. La montée d’abord, qui est contrariée
(opposed by) par l’opposition d’un surveillant placé à l’en-
droit approprié ; l’entrée dans la chambre du milieu, en-
suite, l’est par celle d’un autre surveillant. Tout cela n’est
décodable qu’en référence au rituel. Notre attention sera
ensuite attirée sur les bras tendus des personnages (Tb03,
08 et 09). Les rituels encore peuvent seuls expliquer ce geste:
l’attente de la grippe17 de passe (pass grip), ensuite celle du
signe (token), qui est une grippe différente donnée, à la suite
d’une demande, comme marque prouvant sa qualité.
4.5  Le groupe S
Quant au mot de passe (pass word), le rituel en donne
le sens qui élucide immédiatement le «groupe S » figurant
«à l’extérieur », la plante et l’eau en cascade/chute : « ... a
pass word, which is Shibboleth. Shibboleth... is usually
depicted in our Lodges by an ear of corn near a fall of
water... » 18. C’est ainsi que la coprésence du cours d’eau,
avec chute, et du végétal dressé sur sa tige est plus facilement
explicable. Le mot appartient bien à la Bible où il est
(parfois) expliqué par deux sens différents : épi de blé ou
chute d’eau. Mais seul le rituel, dans son rapport intime
avec les Tableaux, permet de comprendre que le végétal
est un épi de blé. Le dictionnaire Webster’s 19 indique que
le mot (Shibboleth) vient de l’hébreu et qu’il y signifie cours
d’eau (stream) et qu’il était «utilisé comme mise à l’épreuve
pour distinguer les Galaadites des Ephraïmites, qui
prononçaient sibboleth ». La référence est nettement
biblique. Le texte rituel indique ensuite :
The word Shibboleth dates its origin from the time that an
army of Ephraimites crossed the River Jordan in a hostile
manner against Jephta, the renowned Gileaditish general.20
C’est ce qui permet de mieux comprendre l’illustration
du Tb03, où la scène a été développée. Mais, ici encore,
cela sous-entend des lecteurs ayant une bonne connaissance
de la Bible. Le placement du «groupe S » (pour Shib-
boleth…) n’est pas facilement compréhensible : cette scène
n’a aucun lien, de près ou de loin, avec le Temple, et il
n’en est donc qu’un élément extérieur. Tous les illustrateurs
l’ont donc toujours placé à l’extérieur de la scène principale
qui se déroule dans le Temple. L’artifice montre, par une
situation décentrée, ce qui sépare une telle scène de celle
du Temple. Les Tableaux illustrent graphiquement une
partie de ce que les rituels énoncent. Ils ont choisi de figer
l’image sur ce qui paraissait, sans doute, essentiel : les deux
Surveillants, l’un avant l’escalier, l’autre devant la porte.
Peu de Tableaux complètent la scène par la présence de
Compagnons leur restituant les secrets. Si le parcours
proposé est d’entrer dans le Temple, seul le rituel fournit
des réponses claires.
4.6  Une proposition
La proposition des Tableaux semble être celle d’un trajet
qui commence au dehors, dans le monde extérieur, où règne
la nature, avec la cascade d’eau et le végétal dressé, bien
visible, près de l’entrée d’un édifice. Passer à côté de cette
plante n’est jamais un hasard en raison de son placement à
côté de la porte. Le trajet se poursuit par la traversée de
l’ouverture, l’entrée dans le bâtiment qui, par l’irradiation
qu’on y a figurée, est la résidence de Dieu. On se trouve
alors face à un escalier qu’on ne peut monter sans avoir été
vu, ou/et contrôlé, par un premier personnage qui regarde
vers l’extérieur. La première marche est largement face à
l’entrée et ne suggère d’autre possibilité que de le monter,
exercice qui conduit à s’élever à un deuxième niveau. Là,
le parcours suggère une poursuite en ligne droite jusqu’à
une deuxième entrée où se tient un deuxième personnage,
qui aussi regarde à l’extérieur. On est tenté de supposer
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que le trajet continuera en passant la deuxième porte, dans
un lieu qui reste caché. Les lignes du tracé, par leurs fré-
quences, contraignent à «monter » vers cette porte. La
montée se fait en quittant le monde des lignes droites et
anguleuses pour se diriger vers un monde céleste où règnent
la courbe et l’arrondi, de même que la lumière omni-
présente des irradiations et des êtres célestes.
Le rituel, dans ses rapports à la Bible mais aussi avec
ses propres développements, permet de mieux situer le
parcours suggéré par les images. Il est net maintenant qu’il
ne le contrarie pas. Il semble certain, au contraire, que les
Tableaux illustrent, au mieux, le contenu verbal des rituels.
Le «groupe S », par exemple, s’il est éclairé par le rituel et
par ricochet par la Bible, ne peut pas être représenté pic-
turalement d’une autre manière. Le rituel donne immé-
diatement le sens de Shibboleth, le Tableau l’illustre, sans
bien entendu pouvoir «dire » le mot. Il ne peut être saisi
que par la signification qu’on lui donne.
Comment dire mieux, aussi, que la présence divine
règne dans le lieu qu’on représente? Les Tableaux utilisent,
de manière récurrente, des symboles du divin, et les placent
de telle manière qu’ils soient perçus avant tout autre
élément. Cela entre dans les éléments d’une encyclopédie
que toute personne au fait du religieux doit connaître, tant
elle a été utilisée au cours des siècles. Comment illustrer
mieux le Temple, son escalier, sa chambre du milieu? Les
auteurs, les Maçons, les commentateurs de la Bible, par
leur familiarité avec ce texte, ne pouvaient imaginer le
Temple et ses parties autrement. Ces images représentent
indiscutablement leurs convictions quant à la réalité de
notions, que le poids culturel du texte sacré conduisait, de
plus, à n’en pas discuter la véracité. Comment illustrer
mieux un parcours ascensionnel ? Les mots du rituel, trans-
posés dans le domaine iconique, sont devenus un escalier,
qui « tourne», tout en restant dans une situation spatiale
visible de tous côtés. Comment, de plus, inciter le lecteur
à «pénétrer » dans une chambre du milieu de meilleure
manière qu’en plaçant son entrée au centre du Tableau,
au point de convergence des lignes du tracé? Comment
suggérer le passage du monde de la nature, où tout n’est
que bruit et mouvement, au monde céleste et divin, où
tout est supposé être calme et repos, silence et paix, que
par la vision d’un brève portion d’un monde que l’on quitte
pour le lieu où règne Dieu, lieu qu’on représentera par
une bâtisse large et imposante et aux lignes régulières ?
Tout cela, bien entendu, saupoudré de quelques outils
rappelant que l’image s’adresse aux Maçons, héritiers du
métier de construction et, à ce titre, de la science de la
géométrie. Mais le rappel du métier, et de l’appartenance
qu’on peut y entretenir, s’accomplit dans un ordonnan-
cement d’éléments qui suggère que ce qui est représenté
est méthodique, rationnel, géométrique, ordonné, rituel...
Les Tableaux ont saisi, sur ces points, les articulations signi-
fiantes du rituel.
NOTES
1. Le rituel de référence sera le rituel dit « anglais », dont il existe plusieurs
versions assez proches.
2. J.C. Cooper, An Illustrated Encyclopaedia of Traditional Symbols, London,
Thames and Hudson, 1993, p.62.
3. Ibid., p. 54.
4. J. Newman et G. Sivan, Le Judaïsme de A à Z. Lexique des termes et des
notions de la vie juive, Paris, Biblieurope, 1987, p.35.
5. Les références sont données avec les abréviations anglaises et françaises
des Livres bibliques consultés.
6. Version du Roi Jacques.
7. I K 5:5.
8. I K 7:51.
9. La Bible. Ancien et Nouveau Testament avec les Livres Deutérocanoniques,
trad. de l’hébreu et du grec en français courant, Villiers-le-Bel, Société
Biblique française, 1996.
10. La Bible du Semeur, trad. en français d’après les textes originaux hébreux
et grecs, avec introduction, notes et lexique, Nogent-sur-Marne, Association
Biblique Internationale, 1996.
11. II Chr 4:12.
12. « Ces Colonnes étaient, en outre, ornées de deux sphères sur lesquelles
étaient tracées les cartes des globes céleste et terrestre... »
13. « Pour la construction du Temple du Roi Salomon, on employa un très
grand nombre d’ouvriers [...] Le salaire des Compagnons se payait en
numéraire ; ils allaient le recevoir dans la chambre du milieu du Temple [...].
Après que nos anciens avaient franchi le portique, ils se trouvaient au pied
de l’escalier tournant, qui conduisait à la chambre du milieu ».
14. 1 Kings 6:8.
15. La Bible.  Ancien et Nouveau Testament avec les Livres Deutérocanoniques,
ibid.
16. « Après que nos anciens avaient franchi le portique, ils se trouvaient au
pied de l’escalier tournant, qui conduisait à la chambre du milieu. Le 2e
Surveillant s’opposait à leur montée et exigeait d’eux l’attouchement de
passe et le mot de passe conduisant du Premier au Deuxième Grade. [...]
Après que nos anciens Frères avaient donné ces preuves irrécusables au
Deuxième Surveillant, il leur disait : “Passez, Schibboleth”. Ils passaient et
montaient l’escalier tournant qui se composait de 3, 5, 7 marches ou plus.
[...] Lorsque nos anciens avaient atteint le sommet de l’escalier tournant, ils
arrivaient à la porte de la chambre du milieu qu’ils trouvaient ouverte, mais
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correctement tuilée envers tout ouvrier au-dessous du Grade de Compagnon,
par le Premier Surveillant, qui exigeait d’eux le signe, l’attouchement et le
mot de Compagnon. Après lui avoir donné ces preuves irrécusables, celui-
ci disait : “ Passez, Shibboleth”. Ils entraient alors dans la chambre du milieu
du Temple, où ils allaient recevoir leur salaire... ».
17. Traduit en jargon maçonnique par « attouchement».
18. « ... le mot de passe est Shibboleth ; qui signifie épi ; et il est symbolisé ici
par un épi de blé auprès d’une chute d’eau».
19. Webster’s New Collegiate Dictionary, Springfield (Mass.), G. &C. Mer-
riam Company, 1976.
20. «Le mot Shibboleth tire son origine de l’époque où une armée des
hommes d’Ephraïm traversa le Jourdain avec un comportement hostile à
l’égard de Jephté, l’illustre général des hommes de Galaad [...] ».
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Art réseau et modalités épistolaires.
Joanne Lalonde – page 7
Ce texte propose une réflexion sur les rapports entre
les pratiques d’art réseau et les modalités de la tradi-
tion épistolaire. À travers l’examen de trois grandes
tendances de l’œuvre en réseau, la pratique du mail
art, la lettre vidéo et l’œuvre hypermédiatique, nous
tenterons de démontrer comment ces œuvres compo-
sites (cohabitation de l’image, du texte et du son) re-
nouvellent la tradition épistolaire, faisant passer l’épis-
tolaire d’une tradition littéraire à des formes plus suc-
cinctes et interactives.   L’essentiel de l’œuvre en ré-
seau vise alors à construire un lien esthétique avec le
spectateur sous le modèle de l’interaction dialogique
ou polyphonique, directe et fictive. Ainsi, le recours
aux modalités de l’épistolaire représente une des stra-
tégies importantes de l’interactivité fictive dans l’art
réseau.
This text studies the relationship between network art
and more traditional forms of correspondence. Looking
at the three important forms of network art, which are
mail art, video correspondence and web art, I will try
to show how these composite works (made of image,
text and sound) revive the art of letter writing. They
revive this art by transferring it from its traditional
literary context to newer forms of communication. The
basic aim of network art is to create an aesthetic link
with the viewer through dialogic or polyphonic inter-
action. I will show that an important strategy for a
fictitious interactivity in network art is the use of
modalities of  letter writing.
André Antoine, diffuseur et traducteur ?
David Bourbonnaud – page 15
Le domaine des échanges culturels internationaux
peine à se laisser étudier. Au confluent de champs
disciplinaires fort variés, il semble être rétif à une ob-
servation et, par là, à une analyse panoptique. Une
approche communicationnelle de la destinée de cer-
tains de ces échanges semble toutefois permettre aux
chercheurs d’éviter certains écueils méthodologiques.
À travers l’analyse des différents documents de com-
munication relatifs à l’expérience à l’étranger du met-
teur en scène français André Antoine au tournant du
20e siècle, on saisit le rôle moteur de l’exportation des
productions théâtrales dans l’économie du spectacle
vivant de l’époque et ce, tant sur les plans financier,
symbolique, médiatique qu’artistique. On distingue
surtout l’hétérogénéité des processus à l’œuvre lors
de la mise en place de ces échanges que l’on peut
catégoriser soit comme un travail de diffusion, soit
comme un travail de traduction.
The international cultural exchanges field is difficult to
study. It is situated at the crossing point of various
disciplinary domains and seems to be reluctant to any
“ panoptical ” observation or analysis. But a commu-
nicational approach to some historical exchanges can
help researchers avoid methodological problems.
Thanks to the study of various documents related to
French producer André Antoine’s foreign experience
between the 19th and the 20th centuries, it is possible to
better understand the role played by the export of
theatrical productions in the economy of performing
arts. This role reaches financial, symbolic, media and
artistic fields. Above all, it’s the heterogeneousness of
these exchange processes which is noticed. They fall
under two categories : that of circulation and of trans-
lation.
RÉSUMÉS/ABSTRACTS
them intelligible regardless of socio-cultural contexts
of reception. These conventional patterns are built
from various common factors and references leading
to a universal and global narrative system of under-
standing – these references being, to a certain extent,
highlighted by the films themselves. Disability in film
is always coded. As a consequence, the pre-defined
disability gives the audience all the elements necessary
to grasp the story. This trans-cultural goal might not
always be achieved. Nevertheless, one can easily
identify on a socio-historical scale the three ways
disability is perceived and represented in films.
La figuration de l’espace et de l'appartenance
culturelle dans une fiction américaine : le cas d’une
série américaine.
Emmanuel Pedler – page 57
Sans prétendre refaire l’analyse de grandes séries amé-
ricaines – excellemment réalisée par quelques cher-
cheurs ces dernières années –, on visera à éclairer ici
une dimension censée mineure du phénomène et qui
a à voir avec la référentialité de toute narration (par
exemple, pour des séries très diffusées en France, par
les chaînes hertziennes, comme Friends, Profiler, Ca-
méléon ou The Sentinel). Les lieux figurés (et tout par-
ticulièrement les séquences tournées en extérieur ainsi
que les décors intérieurs), les gestuelles (notamment
l’articulation de la langue parlée et les expressions fa-
ciales, les postures et les démarches) seront particu-
lièrement analysés en tant qu’ils modulent signifi-
cativement les réceptions. Constituant une dimension
opaque et structurellement inexplicitée (du fait de la
présence de l’image et du son non linguistique) d’un
« produit » culturel qui valorise l’univocité narrative,
cette part « non rationalisée » du récit télévisuel est
l’objet de domestications si variables qu’il est difficile
de savoir si l’on peut parler d’une même série selon
qu’elle est vue à Boston ou à Lyon, à New York ou à
Paris, à Québec ou à Marseille.
Without claiming to redo the analysis of big American
series - excellently realized by some researchers these
last years, the aim here is to shed light on a minor
supposed dimension of the phenomenon and which
has to see with the “ référentialité ” of any story (for
example, for series very spread in France, by the
Hertzian channels, as Friends, Profiler, Chameleon or
The Sentinel). The figurative places (and quite par-
ticularly sequences shot on location as well as internal
decors), the body languages (notably the articulation of
the spoken language and the facial expressions, the
postures and the steps) will be particularly analyzed as
they modulate significantly the receptions. They
constitute the most opaque and structural dimension
(because of the presence of the image and the not
linguistic sound) of a cultural “ product ” which values
the narrative univocity. This part “ not rationalized ”
of the television story is the object of so variable
tamings which it is difficult to know if one can speak
about the same series as it is seen in Boston or in Lyon,
in New York or in Paris, in Quebec or in Marseille.
Performances collectives : réception des séries
sentimentales par les jeunes téléspectateurs.
Dominique Pasquier – page 67
À partir d’une recherche sur les séries sentimentales,
cet article interroge les dimensions collectives et per-
formatives de la réception de la télévision par les jeu-
nes téléspectateurs. Le travail de réception est pris dans
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De Wolfenstein à Half-life : les canons du jeu de
combats. Éléments pour une analyse des formes de
création et de réception des jeux vidéo.
Olivier Zerbib – page 29
Le marché du jeu vidéo, dominé par les productions
américaines et japonaises, passe pour être la sphère la
plus dynamique en matière de développement de lo-
giciel, offrant à ses consommateurs des créations à la
fois variées et constamment renouvelées. Malgré leur
courte histoire, certains secteurs de ce marché accou-
chent de produits aux formats étonnamment stables.
C’est notamment le cas des jeux d’action en trois di-
mensions qui se caractérisent par le recours à des dis-
positifs narratifs relativement homogènes d’une pro-
duction à l’autre, homogénéité qu’il ne paraît pas pos-
sible d’imputer uniquement à la simplicité du con-
cept de jeu sur lequel ils reposent. La constitution de
ce genre de jeux pourrait donc être analysée comme
une série de transpositions créatrices, d’un titre à un
autre, mais également comme un processus d’impor-
tation de modèles narratifs en vigueur dans d’autres
formes culturelles plus traditionnelles, telles que la
lecture ou le cinéma. De ce fait, l’activité interpréta-
tive des publics de ces jeux n’est sans doute pas aussi
univoque que la standardisation des formats le laisse-
rait supposer.
The video game market, which is dominated by
American and Japanese products, seems to be expan-
ding rapidly. It offers its users varied and constantly
renewed softwares. Despite the video game’s relative
novelty, the market tends to breed products with a
stable format. Three dimension video games are a good
example, characterized by the use of homogenous
narrative techniques. This homogeneity cannot be
assigned only to the simplicity of the game’s initial
concept. These games can be presented as the result
both of a series of creative transpositions, from one title
to another, and of a process of importing narrative
techniques, the same type of play we find in more
traditional forms, such as novels or films.
Infirmités spectaculaires. De l’usage pragmatique
de la figure du handicap au cinéma.
Emmanuel Ethis – page 39
Cet article se propose de traiter de la construction fil-
mique du handicap afin d’appréhender le processus
de rationalisation par lequel le cinéma offre aux spec-
tateurs des figures conventionnelles intelligibles en
dépit des contextes socioculturels de réception. Ces
figures conventionnelles, loin de reposer sur une ba-
nale transposition du traitement social du handicap
de la vie à l’écran, sont le produit de différents fac-
teurs concomitants qui visent à construire une res-
source narrative universelle et compréhensible à par-
tir de référents communs – eux-mêmes véhiculés en
partie par le monde du cinéma. Ce faisant, l’usage du
handicap au cinéma définit une figure de l’infirmité
spectaculaire typiquement visuelle, et qui invite du
même coup le spectateur à porter un regard qui l’aide
à percevoir le sens général du récit. Sans pour autant
affirmer la réussite constante de ce « pari» transculturel,
il est tout de même possible de retracer sur une échelle
socio-historique à trois temps les différents types de
perception du handicap, tels qu’ils sont convention-
nellement induits par le cinéma.
This article deals with the way disability is illustrated in
film. Our aim is to better understand how cinema
presents conventional figures of disability, making
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un faisceau d’interactions sociales qui commandent les
modes d’investissement qui sont accordés à une série
télévisée. Il est structuré par un travail de présentation
de soi : parler de la télévision est une manière, parmi
d’autres, de se situer dans un espace socialement normé.
Il suppose un travail coopératif pour organiser une ex-
périence commune.
Drawing on a survey, observations, interviews and an
analysis of fan mails, this article explores the collective
and performative dimensions of the reception of senti-
mental series by young TV viewers. Television reception
is driven by social interactions that define modes of
investment. It is structured by conceptions of the self in
relation to the social scene. Talking about television is
a way, among others, of defining social identity, and of
organizing a common experience through concrete
cooperative processes.
La  parole en chantant. Musique et cultures politiques.
Jacques Cheyronnaud – page 79
L’article s’attache à interroger la notion d’hymnodie,
empruntée ici à la musicologie de sphère confession-
nelle, pour l’élargir à des actions collectives de chant
œuvrant dans la militance politique. Il propose, à titre
expérimental, de considérer, sous cette notion, un dis-
positif finalisé dans une action profératoire collective
centrée sur une performance vocale d’acheminement
et de collaboration mutuelle entre participants à une
manifestation, elle-même valorisée et acceptée par cha-
cun comme marque d’appartenance au groupe.
This article examines the notion of “ Hymnody ”,
developed in religious musicology, and tries to broaden
its pertinence to politics and collective actions of
utterance and militancy. I will use this notion to describe
the vocal performance of participants in a manifesta-
tion, where it plays an essential role in the acceptance
in a group.
Images et rituel
Philippe Langlet – page 95
La composition des Tableaux maçonniques repose sur
le postulat suivant : une illustration de l’enseignement
du Grade auquel ils font référence. Affirmer cela sup-
pose un accord sur le sens des termes employés et sur
les notions illustrées. Notre réflexion se fera à partir des
Tableaux du deuxième grade, de la Maçonnerie an-
glaise. Les principes mis en jeu se sont stabilisés vers la
fin du XIXe siècle et constituent une sorte de standard.
Les exemples plus récents reprennent ces principes.
Nous étudierons sur quoi repose la matérialité de l’ob-
jet, puis ce qui y est représenté. Enfin, nous essaierons
de trouver les relations entre les éléments des Tableaux
et leur niveau de relation avec le rituel.
The structure of Masonic charts follows a specific pat-
tern : they reveal the teachings of the Degree they are
linked to. This implies that we agree  on the meaning of
the words and expressions used, as well as of the
concepts represented. We will study here the second
chart of the – English – Craft Masonry. The principles
behind these charts were stabilized by the end of the 19th
century and established a kind of norm ; thus, the more
recent illustrations follow the same rule. We will ask
ourselves what is depicted in these charts ? What are
they made of ? We will try to map the relationships
between their components, as well as between them





Volume 30, no 2 : Le timbre-poste
Volume 30, no 3 : Peirce et la clinique
Volume 31, no 1 : La transposition générique
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Volume 21, no 1 : Schémas.  Responsables : Denis Bertrand et Louise Milot.
Volume 21, no 2 : Sémiotique de l’affect.  Responsable : Christiane Kègle.
Volume 21, no 3 : Gestualités (en coll. avec la revue Assaph de l’Université de Tel-Aviv).
Responsables : Patrice Pavis et Rodrigue Villeneuve.
Volume 22, no 1 : Représentations de l’Autre.  Responsable : Gilles Thérien.
Volume 22, no 2 : Le lieu commun.  Responsables : Eric Landowski et Andrea Semprini.
Volume 22, no 3 : Le faux.  Responsables : Richard Saint-Gelais et Marilyn Randall.
Volume 23, no 1 : La perception.  Expressions et Interprétations.
Responsables : Hervé Bouchard, Jean Châteauvert et Adel G. El Zaïm.
Volume 23, no 2 : Style et sémiosis.  Responsable : Andrée Mercier.
Volume 23, no 3 : Répétitions esthétiques.  Responsable : Manon Regimbald.
Volume 24, no 1 : Rhétoriques du visible.  Responsables : Groupe µ (F. Édeline et J.-M. Klinkenberg).
Volume 24, no 2 : Les interférences.  Responsables : Maxime  Blanchard et Catherine Mavrikakis.
Volume 24, no 3 : Espaces du dehors.  Responsable : Charles Grivel.
Volume 25, no 1 : Sémiotique des mémoires au cinéma.  Responsable : Lucie Roy.
Volume 25, no 2 : Musique et procès de sens.  Responsables : Ghyslaine Guertin et Jean Fisette.
Volume 25, no 3 : Lecture, traduction, culture.  Responsable : Rachel Bouvet.
Volume 26, no 1 : Interprétation.  Responsable : Louis Hébert. (Épuisé).
Volume 26, no 2 : Faire, voir, dire.  Responsable : Christine Palmiéri. (Épuisé).
Volume 26, no 3 : Logique de l’icône.  Responsable : Tony Jappy.
Volume 27, no 1 : La Mort de Molière et des autres (en coll. avec la revue Assaph de l’Université de Tel-Aviv).
Responsables : Patrice Pavis, Eli Rozik et Rodrigue Villeneuve.
Volume 27, no 2 : La Réception. Responsables : Emmanuel Pedler et Josias Semujanga.
Volume 27, no 3 : L’Imaginaire de la fin. Responsables : Anne Élaine Cliche et Bertrand Gervais.
Volume 28, no 1 : Variations sur l’origine. Responsable : Jacques Cardinal.
Volume 28, no 2 : Le Silence. Responsables : Marie Auclair et Simon Harel.
Volume 28, no 3 : Mélancolie entre les arts. Responsables : Marie Fraser et Johanne Lamoureux.
Volume 29, no 1 : La Société des objets. Problèmes d’interobjectivité. Responsables : Eric Landowski et Gianfranco Marrone.
Volume 29, no 2 : Danse et Altérité. Responsables : Michèle Febvre, Isabelle Ginot et Isabelle Launay.
Volume 29, no 3 : Iconoclasmes : langue, arts, médias. Responsables : Jocelyn Girard et Michaël La Chance.
Volume 30, no 1 : Les formes culturelles de la communication. Responsable : Emmanuel Pedler.
Les personnes qui désirent soumettre un article pouvant éventuellement s’intégrer à l’un de ces dossiers
sont priées de faire parvenir leur texte dès que possible à la direction de Protée.
FORMULE D’ABONNEMENT –  1 an / 3 numéros
 Expédier à PROTÉE, département des arts et lettres,
Université du Québec à Chicoutimi
555, boul. de l’Université, Chicoutimi (Québec), G7H 2B1
 Chèque tiré sur une banque canadienne, en dollars canadiens ; mandat-poste en dollars canadiens. TPS et TVQ non incluses pour la vente au Canada.
Adresse électronique
VERSION IMPRIMÉE      VERSION ÉLECTRONIQUE (CÉDÉROM ANNUEL)
Canada 29$  (étudiants 15$)
États-Unis 34$
Autres pays 39$




Veuillez m’abonner à PROTÉE.  Mon chèque ou mandat-poste ci-joint couvre trois numéros à partir du volume  ___  no  ___.
Nom
Adresse
(Les numéros précédents sont disponibles sur demande.  Le sommaire de chacun des numéros est expédié gratuitement
aux personnes qui en font la demande.  Il est possible d’obtenir un tiré à part des articles contre des frais de traitement.)
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sémiotique,
définie comme science des signes, du langage et des discours.  On y aborde
des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à l’explication, à la
modélisation et à l’interprétation d’objets ou de phénomènes langagiers, tex-
tuels, symboliques et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de
la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les textes,
les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes sortes et mettre
à contribution les diverses approches sémiotiques développées dans le cadre
des différentes sciences du langage et des signes : linguistique, théories
littéraires, philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du
cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites, et
fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque numéro
reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur,
dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception visuelle de l’iconographie.
Les œuvres choisies doivent être inédites. Protée fait le plus possible place à
la production culturelle « périphérique » et aux contributions « régionales »
à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sections :
1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous différents
angles un même problème, 2) des documents et articles hors dossier et /ou
des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de rédaction
doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux et ses objectifs, de
même que sa pertinence par rapport à la politique éditoriale de la revue.  Elles
doivent être accompagnées pour la première évaluation de la liste des
collaborateurs pressentis.  La seconde évaluation des dossiers, faite un an
avant la date présumée de publication, juge des modifications apportées,
examine la liste des collaborations confirmées et établit une date définitive
de parution.  Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions
inédites (d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser 80 pages de la revue (soit un
maximum de 10 contributions).  Le(s) responsable(s) dont le projet de dossier
est accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à
respecter le projet soumis, à fournir un dossier similaire à celui qui a été
proposé et accepté ainsi qu’à produire les documents pour la date convenue.
En revanche la revue s’engage vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le
soutien technique et logistique nécessaire à la réalisation du dossier, et
éventuellement à suggérer des collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres compétents
du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes des questions
traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des
éventuelles modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la
réception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des
raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils
sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les auteurs
sont tenus de respecter le protocole de rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de présenter
celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans ajouter de blanc
entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accentuer
ou signaler certains mots, par exemple les mots étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui s’y
rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et journaux,
et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles, de poèmes
ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples:
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du Sagit-
taire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n°4, hiver 1974, p. 41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques :
Benveniste, É. [1966] : « Formes nouvelles de la composition
nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris, Gallimard, 1974, 163-176.
Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier
substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de M.- É.
de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue française,
Montréal, Québec/Amérique, 1997) concernant les titres dans le corps
du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne ;
  9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant leur
document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour le
Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex. :
MacWrite) et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-
DOS ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format «Document Word » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contrastées »
sur papier glacé 8 x 10 po (200 x 250 cm) ou les diapositives ou les
images numérisées sous format TIFF (300ppp).
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur texte,
ainsi qu’une brève notice biographique.
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